2019，生命中所有的失去，都会以另一种方式回来

小微文字

    这公众号“物道”上一篇文章的标题，暗合我的心意，借来一用。

     2019年我在美篇印了一本日历，用的都是老张拍的风景照。现在已经翻到了最后一张，而且日历上的日子也只剩下一天。

     以前我也是愿意在年底年初写文章，总结一下自己的生活。但今年我很不愿意写，直到看到央视新闻刊发的文章《2019，与他们好好告别》和物道上这篇文章，才觉得，2019年，我们都失去了很多。

    从科学界的一众国士，到文艺界的艺术家们，从自带光亮的普通人，到享誉世界的国际名士……

    著名医学科学家、“糖丸爷爷”顾方舟；著名核物理学家、“两弹一星”元勋于敏；著名电化学家、建言恢复高考第一人查全性；开国少将张中和；著名卫星专家魏锺铨；台湾著名作家林清玄；央视首届春晚总导演黄一鹤；著名文化学者、诗人流沙河等等。

    还有那些意外失去的人，10月，无锡高架突然侧翻。归家途中的一对母女和一位单亲父亲，他们的家人再也等不到一起吃晚餐。还有拥有全球最帅面孔的高以翔，参加综艺节目时不幸猝死；还有那个最令人气愤的恶性“伤医事件”中离去的杨文医生……

    还有4月，巴黎圣母院的一场大火不仅烧毁了卡西莫多最心爱的钟楼，还带走了无数人的梦想。人们感叹：“我还没来得及去看它，它就已经不在了。”

     而让我最刻骨铭心的失去，是七月的“永失我爱”：我亲爱的老张走了。

    所有这些离去都印证了米兰·昆德拉的名言：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

    我们无可避免地失去了很多东西，有的来得及道一声“珍重”，而有的还没挥手就已经告别。

    老张走后，我和女儿以追思会的方式与他告别，但在心里我一直不能释怀。我把我们的卧室的床调换了位置，更换了小家具，就想用这些东西告诉自己，这是一个老张离去的家，而我要好好生活下去。

    老张走后，我开始旅行：八月我去了五台山，在烟雾缭绕的庙宇中祈祷老张平安顺遂，升入天堂；九月我去了山西，在缘山房、世外陶园、中庄等那些小众景点幽静之处，来平复我内心的伤痛；十月我去了北京，看望了久违的朋友，拜谢他们曾给我和老张的帮助以及老张离世后给予我的安慰；十一月，我去了安徽，重游了三河古镇，在塔川、宏村拍了秋色，完成与老张的约定，我还去了南京，拍了著名的明孝陵的石像路秋色，替老张完成了一个心愿。

    所有的旅行地，几乎都曾经与老张一起走过，我在宏村住的四天里，每天清晨和傍晚都一个人漫步在南湖，我在心里一次次的与老张告别，还有我们曾一起去过宏村周边的卢村、南屏、棠樾，我告诉老张这些地方的变化，给他讲秋天的景色与春天的不同……

     西藏人信奉，人离世后，他们的灵魂会到他们生前去过的所有地方走一遍，与这个人世一一告别，所以他们生前每走过一个地方，都用石头堆一个玛尼堆，为他们逝去后的灵魂引路。

    我和老张没有玛尼堆，但我深信，我到过的曾经与他一起来过的每一个地方，老张一定会跟随着我，我们一起重游，再一次的告别……

   在微博上看到一个话题：在2019年，你失去了什么？有人说爱情，有人说友情，还有人说光阴，因为20后马上就要出生了。

     有这样一段话印象深刻：“我们已经走到了一个失去的年纪，挚爱的偶像成家，崇拜的球星退役，亲近的人去世，曾经憧憬的人一点点退下舞台，换上了越来越陌生的名字。”

    时光如水，在我们身边流淌而过，很多人和事都离我们而去，迎面而来的是一场又一场的告别。我明白了：失去就是，不管你愿不愿意，你和他之间所有的连接，都只能成为回忆。

     冬月初，孩子婶婶的母亲走了，享年九十一岁。她在我们孩子小的时候，就经常来我们家与我婆婆一起玩麻将，与我们一直走得都近，很亲热。特别是近些年，她与叔叔一起生活，我们去叔叔家还和我们一起玩麻将，90岁的老人头脑清醒，待人亲切。

     我知道，这位老人一生坎坷，青年时离家，从贵州大山里走出来，跟随丈夫转辗来到北方，辛勤劳作，抚养孩子。丈夫离世后，仍乐观生活，豁达开朗，长寿而终。在她临走前一天晚上，我去医院看望她，还拉着我的手说：等我好了回家，你们还去。可是，如今再去婶婶家，终就是再也看不到这位睿智亲和的老人了。

    我一直说，家里有一位老人在，屋里才显得温暖，特别是年节，有老人坐在那里，有孩子们在家里跑动，热热闹闹，才是过节的气氛，不像现在这样清冷。

     我们的人生里，注定要不断地告别亲人、告别爱侣、告别挚友，告别曾经的一段记忆，也告别旧时光里的自己。

    又想起宫崎骏说过的那一段话 ：“ 人生就是一辆开往坟墓的列车，路途上会有很多的站，很难有人自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”

    就在这些不舍中，我懂得了珍惜，也学着与生命中那些无奈的遗憾达成和解，不断的鼓起勇气，振作精神，向着今后的日子。

    生命中所有的失去，都会以某种方式归来，只是我们有时候不曾察觉，不曾用心体会，也许是岁月不能马上告诉我们答案。 

    让我刻骨铭心的2019年走了，2020年马上到来，我要快乐地好好活下去，不依恋过往，不期待未来，不辜负当下。如此，便是安好。