雪·血

野鹤闲云

一

    滚烫的鲜血落在冰凉的白雪上，眨眼之间就失去了温度，凝结成红色的冰。那个中年男人又在咳血了，从傍晚到凌晨，在漫漫长途中，他已经几次被剧烈的咳嗽憋得透不过气来。只好停下来，把手推车用点棍支好，扶着车把佝偻着身子拼命喘息，然后把带血的痰液吐到雪地上。
    后半夜风停了，鹅毛般的雪花依旧从苍穹深处不断飘落，在手推车上盖了厚厚的一层。那件老羊皮棉袄还算御寒，再加上一路奔袭，他不觉得很冷，甚至感觉到身上还有汗水的味道，只有两只手好似被冻僵了一般。路上滑倒了几次，又顽强地把车子扶好，继续前行，好在回程的车载轻了很多。傍晚时分吃过的烩饼，已经消化殆尽，暖壶里没有热水了，他蹲在路边，用手捧起一把雪，在手心里反复揉搓，雪就化成了水，再捧起一把，继续揉搓，雪水化开以后，把手上的灰尘一并冲走了。  搓到三五把雪以后，手心里开始冒出热气，然后他把雪水吸到嘴里，含了一会儿，不是很凉了，咽下去，觉得心肺之间舒适了很多。从车把上挂着的黑色人造革包中拿出药瓶， 慢慢拧开，倒出一粒异烟肼，把瓶子盖好放回去，再拿出另一只，倒出来两粒利福平，第三个瓶子中是维生素B6，也放在手心中，然后就着一把半融的雪水，放到嘴里，咽了下去。
    喘息稍定，掏出一只烟荷包，打开来，金黄色的烟丝发出诱人的香气，令他垂涎欲滴。真想美美地吸上几口，暖暖冻得僵直的身体。但他没敢卷一支，只是把烟丝放在鼻下闻了一下，深深地吸一口气，又恋恋不舍地放了回去。
    自从被县医院确诊了肺结核复发，就再也没有抽过一袋烟。医生交代得很严肃，说如果再抽烟，就等不到你儿子大学毕业了。他本来嗜烟如命，却被医生的一番话牢牢地把抽烟的欲望摁了回去。供儿子顺利读完大学，成为国家工作人员，是他心中最大的愿望，也是他的使命。
云层薄了一些，依旧没有风，但雪野里并不特别黑，或许因雪的反光照亮了脚下的路。从齐鲁石化向北到胜利油田或反向行驶的夜行车辆，不时从身边经过，闪闪烁烁的车灯照在路上，光柱亮出很远。他推起小车，把车袢勒在肩上，调整一下呼吸，又启程了。
    离家不远了，他似乎看到自家窗口那盏闪闪烁烁的油灯，还有火炕前灶下燃烧的柴草，橘红色的火苗正在温柔地舔着黑色的锅底，一锅热水已经滚开。

二

    那个夜里，一场大雪落在了鲁北平原，淄河两岸。
    淄河的水早已结了冰，厚厚的一层，把两岸通行的距离大大缩短了。人们无需再绕道架在沧潍路淄河上空的那座大桥，便可抵达对岸。雪是从昨天傍晚开始下的，一开始伴着狂风，凛冽的西北风。鲁北这个地方到了冬季，雪总是跟着西北风一起到来。那些年的雪似乎特别多，特别大。入冬以后，已经连续下了好几场。前一场雪刚刚融化，泥泞的出村道路被冻起来，人们就抓紧时间外出去讨生活。 
    已经是凌晨，一个中年女人坐在火炕边上，在灯下用密密麻麻的针脚纳着厚厚的鞋底。男人离家已经是第三天了，如果一切顺利，午后应该回来。从广饶到羊角沟，八十里路。再从羊角沟到临淄南边的山区，一百六十里。再回到家里，又是八十里。男人要用自己的双脚一步一步把这三百多华里的路程丈量完。多少沟，多少坎，多少迎头的顶风，难以胜数。
    在羊角沟能不能顺利上货，在临淄能不能顺利卖完，到了冬季山里的人们是否愿意拿现钱买虾酱，都是未知。
    最让她担心的，是他的病情。
    肺结核查出来，已经不是第一次了。几年前在支脉河出河工的时候，就已经得过这个病。七十年代中期的形势看起来如火如荼，学大寨的热潮一浪高过一浪，水利建设工地红旗漫卷。而村里的男人们都要出夫上河工，其实他们是被公家的人像牲口一样驱赶到水利工地上的。那些当时被称为公社社员的农民们，在冰冷的河水里，凿开已经结得厚厚的冰层，把淤泥一锨锨挖出来，人抬车推牲口拉，弄到两岸高耸的大坝上。当工程顺利竣工的时候，村里出夫住在一个窝棚里的好几个男人，都感染了肺结核。
    他病好了以后，身体依旧健壮，依旧走南闯北为家里的生活奔波，尽管腰一天天弯了下去，越来越少的头发一天天变白，可随着分田到户，家里的生活毕竟有了起色。特别是儿子顺利考上大学，在七十年代末的农村，为他们挣足了面子。
    她想起了远在泰山脚下求学的儿子，不知此时是否正在雪夜里的酣梦中回到了家里。从入冬以后儿子的几封书信中知道泰安的天气一样寒冷，心里一阵阵内疚，作为母亲，没有能力为儿子买几件像样的足以御寒的衣服，情何以堪。同时她又牵挂在外边的丈夫，特别是今晚的雪夜里，不知他宿在何处，也不知带走的干粮还剩多少，是否有一杯热水用来服药。
    点灯的煤油很稀缺，她把灯头按得尽量小一些，像一粒橘红色的豆粒一般，伴着她一夜无眠。

三

    男人离家越来越近，雪也在不知不觉中停了。
    又咳嗽了一阵子，吐出几口鲜血。他没有疼痛感，嗓子里火辣辣的感觉被生生咽了回去。想着这一次出门的经历，顺手摸了一下贴在腰间荷包里的那一叠钞票，脸上有了笑容。
    那天清晨怀里揣着仅有的十五块钱离开家，一路向羊角沟进发，中午在路上打了个尖，天摸黑前就赶到了。冬季天短，四点多太阳已经落山，鱼铺的老板开始收拾店面准备关门落锁，他一头闯了进来。老板吃了一惊，没想到呵气成冰的天气里在黄昏时节还有人光顾。看清了是经常来的老主顾，一起喝过酒抽过烟的老朋友，鱼铺老板赶紧停下手上活计，上前招呼。老板把他让到火炉前烤着手，顺手倒过来一杯热茶，他没有接。他拿出自家的大搪瓷缸子，跟老板说倒到这里边吧，我现在身体不好，不能用你家的茶碗。
    老板问这一次要什么货，他说有虾酱吗，给我装四袋子。装虾酱的袋子是用油布缝制的，一种厚厚的粗布，反复刷上桐油，就不漏汤洒水，能装虾酱了。老板说你这一次还真的来着了，今年的虾酱品质特好，从秋季毛虾汛期到来以后，基本上没下几场雨，毛虾干净清爽，阳光晒得足，虾酱成色最好，这一次包你赚大钱。接着老板面有难色地说，只是价钱比往年高了一些。他也面露尴尬，说自己带的本钱不多，不行的话就每只袋子里少装一些。老板问带了多少钱，他说就十五元，老板说只能给你装两袋子了。又问为什么带的钱这么少，他说家里有一个生病的老母亲，还有一个在外地读大学的儿子，钱自然就紧张了。老板没说话，让他在火炉边喝水。他把自己带的饼子撕开，放进搪瓷缸子里泡软了，摸出一块咸菜疙瘩开始吃饭。老板出了屋子，到货场里替他装车子去了。
    当他把一搪瓷缸子泡饼吃完的时候，老板回屋了。老板说我给你装满了，每袋子八十，三百二十斤。钱的问题你先别急，跑那么远来一趟不容易，明年开春再捎过来吧。你今晚在我这里过一夜，
    替我看着鱼铺，我回家里和你老嫂子亲热一晚上。
    他被鱼铺老板感动得不得了，但还是说出了自己的想法，今天不累，晚上月色也好，我还是趁黑天走吧，晚上走路出道。老板劝不住，只好把他的暖壶灌满开水，帮他把车子扎好。
    他说我给你打张欠条，鱼铺老板摆摆手，说不用了，我信你。

四

    他趁着月色又上路了。那一双走过黄河两岸，蒙山沂水，高邮湖畔，一直走到过江阴长江边上的大脚，果然非同一般。他曾跟儿子说过，空行人每小时走八里，挑上扁担走十里，推起小车一小时能走十二里。想当年推着小车跟着解放大军南下淮海，从来没掉过队。如今尽管年龄渐长，身体也出了毛病，但他心里仍然有一团火，旺旺地烧着，催促着他的脚步，儿子的成长给他的生活带来了希冀。从小清河入海口逆行，沿着淄河岸一路南行，在第二天下午两点多，已经走进了山里。
    为了要现钱，这一次他到了一个工矿企业和农村交接的地方。淄博是一个工矿业城市，很多企业和农村交错分布，相对来说，这里人拿现钱买东西的多，而不像大山深处的人们只用地瓜干或山货来换虾酱。山里的人们是宁可把有限的几张钞票攥出水来，也不舍得花的。
    紧挨着矿山职工宿舍有一个小村，他找了一条背风向阳的街道，在一户有门楼的人家前把小车停稳稍作休整。壶里的水喝光了，他只好硬起头皮敲响了人家的门环。一会儿一个中年人在狗叫声中把门打开，看清了他的样子后喝住了狂吠的狗。就问客人是做生意的么，这么冷的天，先到家里暖和一下吧，车子放到那里就行，在这个村绝对没问题。他提上暖壶，跟着中年人跨入院子，进了正房。中年人拿出茶叶放进他的搪瓷缸子里，倒满一缸子热水，俩人开始唠嗑。中年人说这么冷的天，都交九了，兄台还出来做生意，真不容易。
    他把家里有生病的母亲和读大学的儿子的情况又说了一遍，当然说起儿子的时候，他满脸自豪，因为儿子能在一百多位高中同学中脱颖而出考上大学，给他挣足了面子。中年人问儿子在哪里读大学啊，他说在泰安的山东农学院。中年人脸上放出光来，说这么巧吗？我家孩子也是今年考上的山东农学院，原来你是我孩子同学的父亲啊。中年人说你等一下，出门把在别人家串门的女人喊了回来，说这是咱孩子同学的父亲，来卖虾酱，你赶紧给这位兄台煮碗面条，别忘了放俩荷包蛋。然后中年人说，兄台你在家里等一下，告诉我虾酱的价钱，我出门帮你联系一下。
    他用搪瓷缸子吃完了女主人煮的面条荷包蛋，在火炉边上烤着火，不一会儿就坐在椅子上睡着了，毕竟赶了一夜的路，只是天亮时在一个马车店稍稍迷糊了一会，然后一直走到山里，实在累了。
    当一觉醒来的时候，中年人从外边回来，手里拿着厚厚的一叠钞票，说大哥你的虾酱我给你卖完了。矿上要了三袋子，剩下的一袋子我在村里派发了。我跟村里人说你是我孩子同学的父亲，为了补贴孩子读书出来做生意不容易，一会儿就卖光了。
    他感激得不知道说什么好，两手颤抖着接过钞票，又抽出一张五元的递给中年人，说你辛苦了，买几盒烟抽吧。中年人一笑回绝了，说我家道比你好呢，你留着吧，这么冷的天不是家里困难，谁会出门做生意啊。你在我家住一晚，明早回去吧，还有一份钱一会儿我去给你拿回来，是一个煤场的，说用煤换，我跟他们要现金，正去找钱呢。他赶紧说，给咱煤也好，我回去就不用空载了。
    万家灯亮起来的时候，他谢绝了中年人的一再挽留，推着二百多斤煤，踏上了归程。出了矿区，天已经黑透，今晚没有月色，乌云遮空，迎面刮来了凛冽的风，鹅毛大雪开始飘落了。

五

    天亮以前，有一段时间特别黑暗，即使在雪后也是如此。 
    中年女人依旧在灯前纳着鞋底，锅里已经烧开了一锅热水，面盆里的面也和好了。她盘算着男人如果顺利，要到下午才能回家，但还是等了整整一宿。自从儿子离开家里外出读书以后，她经常夜不能寐。即使在白天，看到村头路上远远来了一个年轻的身影，明明知道不会是儿子，她也紧盯着不放，直到人家走近了，看清了，才收回失望的目光。男人每次出门，她在家里几乎是夜不成眠的，走的时候给他带足了干粮和路上盘缠，一再嘱咐他按时吃药，依旧不放心。
    灯花儿跳了一下，看来是煤油快烧完了，灯底下的水随着灯芯抽了上来。煤油灯很简易，是用儿子读高中时用过的墨水瓶子做的。一夜无眠使她有些眼花，通过忽闪着的灯光望过去，灯火变大了，她似乎看到了儿子洋溢着青春色彩的笑脸，又好像看到了男人正在风雪中推着小车，车袢深深地勒进肩膀，弓着腰，喘着粗气，吃力地前行。
    雪后的黎明，万籁俱静。没有风声，甚至没有老鼠的磨牙声。鸡已经叫过两遍，此刻也没有了声息。突然，南村的狗开始叫了起来，几分钟后，本村里的狗也开始狂吠。女人挑亮了灯头，穿上棉鞋，拉开屋门看到了满地的白雪。一阵剧烈的咳嗽声从巷子里传来，转眼到了院门前。女人拉开街门，一团白色拥过来，是男人回来了。
    手推车是白色的，老羊皮棉袄是白色的，棉帽子是白色的，眉毛和胡子也是白色的，从男人的棉袄领口处，还有张着的嘴巴中，蒸腾出了一团白色的气体。
    而雪地上，一滩红色的鲜血，尚未凝结。

六

    这是一九八零年元旦的故事，那时大雪覆盖了整个鲁北平原。我身患肺结核的父亲在寒冷中奔波了两昼夜，行走了三百多里路。他在雪中行进了整整一晚，留下了一路血迹。 
    后来他说急着赶夜路，是因为怕雪停了以后路面会结冰，就更难走了。一周后，我从泰安文化路邮局收到父亲寄给我的一件棉大衣。
    那件父亲吐血换来的黑色大衣厚厚的，很沉重很温暖，伴随我度过了读大学的岁月。黑大衣款式并不好看，即使在当时也很落伍，但那是我最珍贵的一件衣服，到现在一直保存在衣柜里。它铭记着父爱和母爱，温暖一生。
    又值隆冬，我又想到了那雪的洁白和冰凉，那血的鲜红和滚烫。
    2013年1月8日星期二，明远斋。
（此文发表于《山东文学》2013年第二期，录入散文集《瘦鹭》（中国文联出版社2018年5月出版发行））