大厝、阿嫲、童年——永远镌刻在心里的回忆

凝露

文字：凝露

摄影：凝露

　　在闽南语里，“阮”是我的意思，“厝”是房子，“阮厝”就是我的屋子。闽南大厝就是用红砖盖的大房子，它前埕后厝，坐北朝南，红砖白石墙体，硬山式屋顶和双翘燕尾脊，就象一座座建在民间的皇宫。

　　我的故乡在福建闽南，所以“阮”是闽南人，“阮”是晋江人，就是有着一口纯正的“地瓜腔”，怎么也说不准“石狮有四十四只石狮子”；就是“十户人家九户侨”，100万人口却有300万海外侨亲的著名侨乡；就是喜欢唱“爱拼才会赢”的闽南歌，连续几年列入全国百强县市的晋江市。

　　看着熟悉的大厝，那久远而温馨的记忆大门，随着那逝去的时光缓缓打开。

　　我的童年就是在大厝度过的。大厝，童年，阿嫲在我的记忆中永远温馨，永远不会忘却。

　　大厝一入门，左右各有两间房间叫下房，记得当时作为厨房。正面有天井，也叫“深井”，下雨时，我和姐姐在那里看着顺着屋檐流下的雨水，叠了小纸船放水上漂，甚至在奶奶不在时偷偷下去趟水。

　　天井两边各有一间房，叫“榉头”，当餐厅兼小客厅。再进去就是厅堂，厅堂正面有张长长的八仙桌，供着一尊菩萨，菩萨脸黑黑的，长着胡须，一只脚盘在另一只脚上，右手食指竖着。旁边还立有一用红布包着的寿木。小时候最怕的是夜晚走厅堂，那时只有煤油灯，手拿煤油灯不敢走快，怕灯灭了，也不敢抬头，怕看菩萨。厅堂左右两边各两大房，各住两户亲堂。厅堂后面有类似小客厅叫后轩，后轩左右各一间后房，奶奶住后房。厅堂前屋檐上有一窝燕子，我和姐姐会在那里看着小燕子衔泥筑巢，唱着儿歌“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”。

　　晋江人管爷爷叫“阿公”，管奶奶叫“阿嫲”。阿公早年去菲律宾经商，是“番客”，阿嫲也就是个“番客婶”。阿嫲是个大家闺秀，娘家的哥哥们都在菲律宾经商。记得阿嫲总是穿得整整齐齐的，发髻一丝不乱，虽然缠着一双小脚，走路却十分稳健。我不知道是阿公去了菲律宾才回来娶了阿嫲，或者是阿公结婚了才去的菲律宾。听老一辈人说，阿公阿嫲很恩爱，以至于很多去南洋的人都娶“番婆”，而阿公经商后在菲律宾还是一个人。阿公经常寄侨汇给阿嫲，村里人称呼阿嫲“好业”。太平洋战争爆发，阿公与阿嫲失去联系，侨汇也中断了。阿嫲带着爸爸和叔叔，艰难过日，爸爸和叔叔要去放牛，阿嫲操持家务。战争结束后，阿公能回家探亲，经济上宽裕了许多。在阿嫲的抚育下，爸爸和叔叔是最早走出村子的读书人，并陆续在城里参加工作。

如今仅存的阿公、阿嫲、爸爸、叔叔合影

　 在我两岁时，阿公在菲律宾因病过世，阿嫲那时才五十岁不到。记忆中，我很少看到阿嫲流泪。我和姐姐只有寒暑假才能从城里回到晋江大厝见阿嫲，一进村口，我和姐姐一路小跑，一路叫着阿嫲，而阿嫲早早就站在大门口等着我们，我们就象小鸟似的直扑阿嫲的怀抱。阿嫲将对阿公的思念化为对我们的疼爱，以至每次开学，我和姐姐都要哭着离开，而阿嫲则躲在房里不肯出来送我们。

　　童年时代大厝里没有电灯，只有在夏天，在有月亮的夜晚，阿嫲带着我和姐姐，拿着蒲扇，坐在竹椅，在大埕纳凉。阿嫲会教我们唱闽南童谣：“天乌乌，卜落雨，海龙王，卜娶某，龟吹萧，鳖打鼓，水鸡扛轿目吐吐，田婴举旗喊辛苦，乌鳗带路坐破肚，虾仔乱跳找无路，鲤鱼提盘乱碾肚，火萤担灯来照路，照着一个水查某”。阿嫲说，不能用手指指月亮，否则晚上睡觉了月亮会来割耳朵。有一次我偷偷用手指了指月亮，第二天醒来，耳朵后面果真裂了一道口子，生疼生疼，从此我再也不敢用手指月亮了。

也许是对阿公的思念，也许是长年精神上的压抑，阿嫲才五十六岁就病逝了。阿嫲是她们那一代“番客婶”的写照，她们送别夫君，吃尽两地相思之苦，她们吃苦耐劳，赡养老人，抚养孩子，撑起一个家，在她们身上集中了闽南妇女的优良品德。阿嫲走后的好多年，我总会在梦见阿嫲，总是哭醒。阿嫲走了，大厝也很少回去了，直至参加工作，结婚……，故乡慢慢地在记忆中淡化。

　　一年前，高铁建新站，选址选在村子。大厝将被拆，我赶在拆前回去，站在已经很久沒人居住、似乎很熟悉却又陌生的大厝前，百感交集，眼泪不禁留了下来。大厝拆了，故乡还在吗？儿时美好的记忆只能是放在心里慢慢地回味，慢慢地陪我到老。