冬夜，那些温暖的碎片――致昌政老师

月光私塾

　　翻箱倒柜，我打开一只只盒子，它们存放着诸多旧物：信笺、明信片、照片、证件等。我找寻昌政老师的来信，从泛黄的牛皮纸信封里抽出一纸：

“最近生活状态还好吧？写得少了？多写，坚持写。

祝

好！

昌政

3.27”

看了下邮戳：04.3.31。

　　见字如晤，一瞬间，我泪如雨下。若时光倒流，15年前的昌政老师多么年轻而意气风发。那年，他在副刊“绿地”版推出我的作品专号，编后语《涵养创作的源泉》中写道：“印象中，何爱兰总是漂泊不定。但是，丰富的阅历之后，她的作品更为宁静。”专号推出的当天：2004年11月17日，我结婚！他有意的，有心的。

文友们都说：昌政是一个纯粹的人。所以，他的心意诚挚而美好。24年前，我在厦门第一百货打工，客居鼓浪屿。收信不便，亲友来信都寄往舍友陈红上班的“中山路麦当劳餐厅”转交。1996年夏日，昌政老师出差经厦门转机，他寻到麦当劳，找陈红，她不在。也巧，问到陈红的妹妹阿珍。于是，他等阿珍下班，一起乘渡轮，上岛，寻到我们四个女孩租住的鼓浪屿乌埭路31号。不巧，那日我休假去老乡家，未谋面。昌政老师带来一本舒婷的散文《你丢失了什么》，他是用心的——舒婷，鼓浪屿人，就住在与乌埭路交叉的中华路。走时，他让舍友转告我：写好的文章尽管寄来！后来，我发去一组稿件《人在鼓浪屿》。他寄来样报，写上一句：“谢谢您在那么艰苦的环境，给了我这么好的作品。”

　　昌政老师对人间充满善意，心怀慈悲。他曾化名“小雪”，写过一篇《人在他乡》的短文，叙述我的打工生活，文末写道：“我的心一阵疼痛，这样一个多愁善感的女孩，孤单单地穿行在异乡陌生的人群中，默默地在厦门图书馆里备课、看书、写信、创作......这样的信我百读不厌，它让我坚强、勤奋，经得起安逸的诱惑。”之后，我们一次次相见，昌政老师又一次次旧事重提：“你在鼓浪屿的小屋，连个桌子都没有，她们说你拿个板凳坐在床边写作，我被感动了。”他在“怡园”版面多次以“一间斗室，以床当桌”来描绘一个漂泊过的女子。殊不知，当年那些变成铅字被刊发的文字是怎样的一种力道，一路提拎着我往光亮处走。每次，昌政老师寄来样报总是附上一纸，只言片语的鼓励让我感动，让我放下脆弱，让我在书写中挺直了脊背，在最困顿的日子，我紧握住了手中的笔。而一次当我道出感谢的话，他却摆摆手，半严肃道：“我不同意你这样说，不可以这样说。”

　　多年后，生活安逸。昌政老师告诉我：“日子平静，对写作更要保持一种警醒，你的散文比诗歌好，但因为写过诗，所以文字干净，有诗意，之前的个性、风姿不可丢失，要继续保持。”2013年，昌政老师编辑《三明诗群》时，挂电话指定要编入一首《正午，时光折断了》，我略作修改发去。他又挂来电话：“不用改，原汁原味好。你写着写着忽然不写诗歌了，无疾而终，就像你诗句里的：一场没有完成的初恋。”于是，诗选中的一页便以《何爱兰：没有完成的初恋》为标题。他总是一语中的，透彻。

　　2017年春天，昌政老师与莱笙主席、青黄参加“走进将乐”笔会，正逢我乔迁新居，便邀约他们到家中小坐。那天，昌政老师兴致极佳，四下里看，连说：“很好！为你高兴！”我们围坐一处，饮酒、谈笑、叙旧，一个温暖生动的夜晚。之后的采风活动人多，顾不上说什么。记得那天午餐后，他们仨提早告辞，说是赶赴大田参加活动。昌政老师挥挥手，走了。

不曾想，竟是最后一面......

　　今日，送别昌政老师。深夜无眠，我坐在书房，翻来覆去读着旧年他寄来的信笺，这些珍藏在时光里的碎片啊――

“继续吧，生活在继续，写作也是。

生活可能有种种不适，但写作却可能因此而顺畅。您的坎坷经历已经构成您人生的风景和文学资源，值得。

固定的职业未必是必需的。

继续吧，我尽我可能，帮助您。而就稿源及稿件质量来说，也可以说是：您帮助了我。

即使继续漂泊，也要继续写作。

昌政

                  2001.9.4”

一字一句，吸附着他指尖的温度，再一次力透纸背，深沉地敲打着我，嘱咐我：继续写作。继续！

   

何爱兰

                       2019.12.26