葛针 砍柴 两顿饭

世盛勇王景元

作者简介：

     王景元  山西祁县人。军营生活25年，曾任助理员、修理所长、政治指导员、教导员，宣传保卫科长、组织干部科长，政治委员，现自主择业。在部队长期从事政治工作，有部分作品在内部刊物多次刊载，平时喜欢读书、集邮，写写小故事等。

《乡里乡亲》系列之二

　　葛针，也叫酸枣树。家乡连绵起伏的沟沟壑壑、坡坡凹凹随处可见。悬崖边上，田间地头，房前屋后，道路两旁，甚至在公路中间都会冒出几枝，可以说堰头沟底野冈坡，遍地葛针酸枣树。

　　父母在，家就在，乡情也在。从上小学离开父母，有四十年时间和他们很少在一起，和乡亲们更是寡言少语，有的都互不认识。因此，每次回到村里，都要主动和他们坐坐，拉拉家常，聊聊家乡人，忆忆家乡事，说说家乡话，尽量多住几天。

父母已年迈，陪同他们的时间也会越来越少。有空就想回家给他们再端端饭，洗洗脚，扫扫地，说说话，尽力满足他们晚年所需，别到亲不待时，留下满心的茫然和惆怅。父母生育了我，用他们有些变形的脊梁为我撑起了一片朗朗乾坤，用大山一样的胸怀包容我的不完美，当我遇到不如意不顺心时，还可以站在那高高山岗上大声呼喊发泄。父母就像这不会说话的大山一声不吭，聆听着你的诉说。父母就像山上的葛针，一辈子守着大山，看着子女们一个个远走高飞，他们却悄无声无息独守寂寞，忍受着病魔带来的不便和无奈！

　　马儿窑，村北边的一座土山。最高处有一片野生苜蓿，面积不大，长的特别旺，是兔子最爱吃的一种草。小时候，我常去那里割苜蓿喂兔子，兔子吃了长的又快又壮，给我留下了深刻印象和记忆。

　　马儿窑有好多坡地和梯田。乡亲们把山上的葛针砍了，用镢头把各种杂草连根抱掉，顺地势造一些大小不等的地，这就是坡地。梯田则是用机械开垦，比较平整，面积较大，和梯子一样一层一层、一块一块的，从远处看像台阶似的。秋天，站在昌源河西岸看马儿窑，红彤彤的高梁地、黄澄澄的金谷穗、绿中带黄的玉茭地，层层叠叠，郁郁葱葱。各种颜色交织在一起，像块绣了牡丹花的丝绸，格外耀眼靓丽！

　　"大锅饭"的时候，村里没有一块闲地。圪梁梁、河难边和道路旁，只要有点土都要开出来撒点种子。那个年代"以粮为纲"的思想牢牢根植于基层干部和广大群众的脑子里，融到了他们的血脉里，一心想着为国家多种粮多产粮，以实际行动感谢毛主席的恩情，支持社会主义建设。山区十年九旱，只能种些荞麦、谷子、土豆，高粱和玉茭等耐旱耐寒的杂粮，虽说产量不高但总能有点收成，交给国家的公粮就是这样一点一点积攒起来的。

后来包产到户后，这些地都逐渐黄了，费工费时效益低，投入和产出不对称，人们就不种了。因为经过多年的积累，家家户户都屯积了不少粮食，尤其是老年人受"广积粮"的影响，特别是三年自然灾害的深刻教训，大多数人家都储备了三年甚至五年也吃不完的粮食。我家还屯了两千斤小麦和一大瓮黄豆，母亲经常讲，遇到天灾时就可以用来救急。真是家里有粮，心里不慌啊！

　　天旱葛针芽，雨涝黄金茶（黄芪）。说的是天旱葛针长的茂密，雨水多时黄金茶就繁盛。实际上葛针耐旱，它的根扎到土里有两三米甚至更深。一旦遇到干旱天气，其它植物都因为根系少、入土浅，很快因缺水而干死变黄，唯独葛针因为耐旱而坚挺在那高高的山岗上。

去马儿窑的路边，葛针长的歪歪扭扭，密密麻麻，甚至是密不透风，它们像守卫阵地的士兵一样，个个手持钢枪，想爬上去还真不容易。这么多葛针，都是烧火的硬柴，在几十年前，都要被人们砍回家当柴烧，现在都没有人要了，改革开放几十年百姓的生活质量提高了，都不用柴火烧水做饭了，改成了电磁炉有的还用上了煤气等，变化真大！

　　地上本没有路，走的人多了便成了路。可是有路不走或走的少了，路也就逐渐没有了。上马儿窑曾有一条不宽的山路，可是现在被杂草和葛针差不多封死了。我爬着爬着被越来越多葛针给拦住了，可什么工具也没带，看看周围随手捡了根铁锹把粗的木棍，把它掰成了一根“丫”字型的棍子，当作了开路工具，非常得手。

　　在农村，家家户户取暖做饭都靠柴火。想想当年，每家每户的房顶上都整整齐齐的堆着葛针、玉茭巴和玉茭葛兰，还有树根树枝。有时候，人们在收工回家的路上，碰上葛针、羊道梢什么的，都要砍起来，顺手带回家，房子上的柴火就是这样聚沙成塔攒下的。

　　冬季农村相对轻闲，但队长不会让社员们闲着，总得找点活干。白天砸坝垫地、搂河滩、打土坷垃、还有的往空地里挑大小粪，晚上学习《毛选》，总之不能闲的。偶尔遇到刮风下雪休息，乡亲们那种勤俭持家、节约闹革命的精神和强烈的家庭担当感，让他们躺炕上都睡不着觉，有的人就很自觉地拿上镰刀、扁担、绳子上山砍柴去了。他们备战备荒的思想树的非常牢固，让柴火堆的高高的，心里就踏实多了！

　　有一次，爷爷带着大哥去赶鱼沟砍柴。天还没有大亮就出发了，妈妈给他们带了午饭，也就是几个玉米饼。上个世纪五六十年代，生产队分的粮食根本就不够全家吃一年，往往是到次年开春就瓮底朝天了。这时，队里就组织社员到外村借粮，到秋天收了粮食再还人家，每年都有这样的事。因此，到了冬季，生产队就把吃三顿饭改为两顿，这样可以节约粮食，但也有人用"三三九碗、二五十碗"来唱反调。

改成两顿后，孩子们上学时间也随之而变。早上五点半上课，八点半放学回家吃早饭，九点半再去学校，下午三点半放学。吃罢晚饭，孩子们也没有什么可以用来娱乐的，就三五成群的相跟上到昌源河里去玩，有玩打仗的、有溜冰车的、还有打瓦儿的，还有捉迷藏的等等，一直玩到天黑洞洞才回家，有的玩性未尽，天黑了也不回家，还得大人们大呼小叫的到处寻。回去了，也不洗漱就直接上坑睡觉。晚上，睡到半夜里能把人饿醒，肚子里咕噜咕噜的响，可什么吃的也没有，就是想喝口开水，黑天半夜也找不来，那像现在睡觉前还在床头放杯水。因此，只能硬抗着，任凭肚子里狂轰滥炸，不久就被瞌睡给平息了。

　　爷爷和大哥边走边砍，偶尔遇到葛针和棘条，还有野生的杨柳树枝就顺手捡上，要砍两担硬柴还真不容易。爷孙俩冒着寒风，走了七八里山路终于砍了两担柴。他们吃了带的玉米饼，爷爷还留了半个揣兜里，想必是怕半路上大哥饿了给预留的。

　　大哥那年十六岁，这次柴砍多了，走到半路上就担不动了。他左肩换右肩，右肩再换左肩，倒来倒去实在坚持不住了，就把担子搁地上。爷爷心疼大哥，让他把预留的半个玉米饼吃了，可是担不动就是担不动。爷爷就先把自己的那一担往前担上一段放那儿，再回过头来帮大哥，倒腾了十几次总算来到了沟口。抬头看看村里，家家户户跳动着火苗的煤油灯已经走上了工作岗位，整个村庄被昏暗的煤油灯照的若隐若现。他们凭着天空密密麻麻的星星发出的微光，深一脚浅一脚的往家走着。

　　我边爬边想，突然一根刺把我的手指头扎了一下，像过电一样，从指头疼到了心里，十指连心一点都不假。一阵疼痛顿时把我的思绪一下子拉了回来，鲜血都流出来了，在裤腿上稍微按了按，把流出的血款款的擦去，接着又用"丫头"棍把葛针硬硬的推倒，就这样如此左推右推的，硬硬地开辟了一条通道，终于爬到了山顶。

　　一屁股坐在山顶上，任凭寒风吹着自己的脸颊，呆呆看着山下高高矮矮、杂乱无序的院落和长满黄草的疙道道，昔日袅袅炊烟、公鸡打鸣、群犬厮杀，高音喇叭放着晋剧《十五贯》，三三两两的人们蹲在一起调侃的场景连个影儿都没有了。

　　回头看看那些从坡坎上、夹缝中生长出来，在磨难中挣扎，在逆境中巍峨的葛针，躲在无人注目的角落里，是那么不起眼，那黑黑的、弯弯曲曲的枝干，以及春暖花开后，不经意间长出的米黄色小花，再后来挂满枝头红艳艳、圆溜溜的的酸枣，都在顽强地显示着生命的存在，用它们自己的方式，为大自然默默地奉献着。

古老的村庄如今人烟稀少，有些凄凉，但在这些葛针的陪伴下是那么的慈祥安逸！