童年往事

西咸书画网

(一)

娘对我说“你是羊奶、饼干把你喂大的”。别说，羊和我及我家还是有很深的因缘。我出生在“大跃进”年代，母亲随社员去“捞铁”，家里的锅灶必须砸掉，去吃生产队里的大锅饭，母亲为了养活我，就买了一只奶山羊，父亲从县城买些饼干什么的，然后羊奶泡饼干，就成了我幼儿时的营养美餐。

1961年开始连续三年自然灾害，粮食减产，家里缺粮。娘养的奶羊下了几只羊羔，一只能卖上几千元，按说发“羊财”了！可是，一只羊羔卖的钱只能买回几斗小麦。十几年后，娘提起这事，我对娘说“你为啥不把钱存到现在来花”，娘笑了，“哪时的钱不值钱，不量粮食你们就得饿肚子”。

羊奶，微膻、性温。娘胃寒，羊奶就成了她养胃护胃地“灵丹妙药”，从我记事起，家里一直养着羊，她勇敢活泼、性格温顺，洁白干净，成了我童年时代的好伙伴，特别是小羊羔脖子上长着两个“小铃铛”，叫声响玲珑，显得十分可爱可亲，时间长了就像家里一个成员，难分难舍，最多时达到5只，为了防止与人争奶，有时就把小羊羔“关禁闭”。我放学回家，放下书包就拉着羊去沟边塄坎吃草，看着她吃饱了，腆着肚子回家挤奶，有一次，奶快挤满了，羊不知为啥腿一蹬，将碗踢翻在地，奶渍溅我一身，可能是想着，我吃的是草，你们还要天天挤我的奶，不高兴了。

(二)

上世纪60年代，关中西部地广人稀，冬天特别寒冷，寒潮袭来，吹得人上下哆嗦，姑娘们抄着绣筒、围着方巾，脸蛋难免被吹成“红二团”；一场雪后，到处都是冰天雪地，俗话说“下雪不冷消雪冷”，雪融化时，房檐上挂着长长地冰吊吊，用杆子敲下来就是尚好的“冰棍”，脚手常常被冻伤结痂。

过了“冬至”，进入数九寒天。“头九暖，二九冻破脸，三九四九闭门束手，五九半，冰自散……”，娘给我说的西府民谣至今还记得。“冬至”过了，就盼着过年。喝了“腊八粥”，过年的味道愈来愈浓。腊月二十三“祭灶”，娘把一年最好的小麦磨成白面，烙成“灶干粮”，上面粘上芝麻，献给“灶爷”，祈祷来年五谷丰登，岁岁有粮。“祭灶”日要大扫除，屋子里里外外清扫一遍，扫除一年的“霉气”，再用白土泥浆把墙壁、灶台全部抹上一遍，看上去干净如新。接着，把家里条窗、亮窗用白纸一糊，再画上窗花，屋子也亮堂了许多。

每年二三月，娘打发大哥到县城猪娃集，捉一只黑猪娃回来，喂到年根200来斤就杀掉，作为一年来对家人辛劳的犒劳，有了这头猪，这个年也就好过了。

年根，乡亲们见面打招呼：“年货办好么？”，赶年集是每家每户必须的，娘让二哥从县城买回纸包点心作为礼当、空心挂面准备回节、黑糖、大前门烟、西凤酒、白菜、粉条等等，当然我最关心鞭炮、泥“耍虎”买了没有？拿着二哥买回的“耍虎”一摇，发出“咣当，咣当”的响声，心里开心极了。

年前煮肉、蒸馍是两项浩大的工程，全家总动员，特别是蒸馍，娘一个人发面、揉面、全馍、泛馍，我在一旁拉风箱。蒸好的馍点上梅花印，装进一个大蒲篮，通风、透气，保证春节期间待亲戚、回礼。

大年三十下午，村子一片寂静，贴对联、换门神一点不能耽误。父亲从县城年集上买回木板年画“秦琼、敬德”门神，吉祥如意的剪纸门旗，他自拟书写对联，把头门、大厅门、房门装点得喜气洋洋；接着给“土天堂”的土地爷点上三炷香；再带着我们弟兄几个拿着香蜡、纸钱、茶水去坟里给我爷我婆上坟。

除夕之夜，如遇上大雪，我就异常兴奋，过年的感觉也就有了，鹅毛大雪漫天飞舞，仰起头，雪花打在脸上，化在脸颊，犹如陈年的面容接受洗礼。点上煤油灯，大人小孩围在炕头一起守岁，娘把缝好的粗布棉袄、棉裤拿出来，备好每人两毛钱的压岁钱，我常常兴奋得难以入眠。

初一早上，天还未亮，万籁俱寂的村子就被此起彼伏的鞭炮声打破，大人们早早起来扫雪，我穿上娘做的新棉袄、新棉裤、棉窝窝、戴上大暖帽，把一盒“申都”牌鞭炮拆散，点着一根香，把炮“栽”在雪地里，点燃捻子立即跑开，捂着耳朵等待它的炸响，一个一个地放，怕一次放完就失去乐趣，任凭娘反复呼叫：“吃饭喽！吃饭喽！”，全然当作没听见。脸蛋冻红了、手被冻僵了，依然乐此不疲。

大年初一，早饭一个“凉盘子”，喝上两盅子“西凤酒”，再吃上几碗臊子面，那个美劲真叫过年！可是，第一碗必须献给“神灵”，泼给“先人”，期待来年神灵保佑，先人降福。娘做的臊子面不用豆腐用凉粉，吃着光溜！只吃面、不喝汤，一个人能吃上几十碗，吃得来劲了“吸溜，吸溜”像吹哨子一样，所以有人叫“哨子面”。谁家饭吃得早，谁家日子过得好，当然娘肯定不甘落后。初一不走亲戚，孩子们在村子中心抢着荡秋千，邻居们走家串户，见面互道“年过得好！中午要吃大餐了，中间一个大烩菜，四角四个萝卜块，上面盖着几片大肥肉，粉条拌豆芽、菠菜拌红萝卜、调凉粉、蒸碗肉、丸子汤、酿（rang）米、甜汤，讲个八碗、十碗，热凉菜一起上，主食白蒸馍，一家人聚在一起，图个热和、图个团圆

西府是周文化发祥地，讲究“礼尚往来”。初二到初四小孩子走她舅家，叫纳礼；初五以后舅舅给外甥送灯笼，叫回节。爹和娘带着我，初二早早来到舅家，进门先是喝汤（吃臊子面），然后天南地北、东家长西家短，聊到中午才吃大餐。舅家在民国是大家族，前厅房后楼房，解放前夕，几个碎外爷抽大烟把家产给踢踏了，所以土改被定为中农，大门口的一对石狮子依然蹲守在那里，院子错落有致的石台阶，鳞次栉比的房屋格局依然能看出曾经的辉煌。两个舅舅对于他的二姐登门拜年，自然格外亲热。

正月里，总是希望年过得慢点，心想为啥不一个月过一次，等待一年太长！初五早上放炮迎财神，俗称“破五”，不走亲戚，也是“纳礼”与“回节”分界线，娘的苞谷糁子就出现在面前，那时的粮食紧张，只有把白面细粮留给待亲戚时，很快正月十五就要到来，娘把正月炸了大油的“脂泡烙”配上白萝卜丝，蒸成菜包子；把红豆放上糖精蒸成小老鼠包子，前面捏上两个小耳朵、再用花椒籽点两个黑眼睛，后面捏个小尾巴，既可爱，又好吃。

正月十五晚上，家家门口挂着灯笼，星星点点，一派节日景象。门口也堆积起了高高的玉米杆堆、上面盖上柏树叶，准备举行盛大的篝火晚会。乡邻们早早来到现场，小孩子更是迫不及待，当篝火点燃，发出噼里啪啦的响声，闻到松叶的清香味道，大人小孩的脸颊在火光的映衬下，洋溢着幸福的笑容，其中就有人带头跨越大火，我同小伙伴们鼓足勇气，一个接一个“飞”过火堆，据说可以消灾灭病。

小时候有个顺口溜：“正月十四试灯哩，正月十五挑灯哩，正月十六踏灯哩”。意味着正月十六年就要过完了，所以非常珍惜，莲花灯、火蛋灯、八棱灯、带木车车的兔子灯，小伙伴们挑着灯笼，东家出、西家进，说是到处照一照，可以照亮前程，实际上是看谁的灯笼好看、亮堂，显摆哩。

到了二三月，是一年当中最难熬的日子，天长了，大哥们渐渐成人，小伙子饭量又大，吃不饱肚子成了家里最大的难题。娘把仅有的一点小麦用湿抹布来回串一串，让大哥们推着石磨子磨成平常吃的普通粉，中间夹些玉米面做成“裹花面”、纯玉米面蒸成“粑粑”馍、包谷糁熬成稀糁子。遇到甘谷上门讨饭的，娘一定要给点，家里实在不够吃，再用父亲省下的粮票买点。

提到推磨，得有耐心，推上一天还是在原地打转转。磨盘上有个磨斗，小麦装进磨斗随着磨盘的转动自然下漏，磨碎的麦粉倒入面柜中的圆形箩儿，箩纹细了面粉就细。我就喜欢箩面，前后反复筛动发出“咣当咣当”的响声，未筛下去的麦粉夹杂麸子反复磨，磨得越扎实，面就越黑。后来改为毛驴推磨，蒙上眼睛据说不晕。

(三)

娘的脚是封建礼教下的半成品，随着新中国的建立，她的脚也被彻底解放。娘说：“旧社会，女娃娃不缠脚，长大了不好出门”。民国时期，她在娘家十几岁就学会了纺线、织布、裁衣、画窗花、绣枕头，这些都是出门前的“必修课”。

小时候，深夜睡得正酣，常常被娘“嗡嗡”的纺线声惊醒，睁眼一看，一个香头随着“锭子”的转动忽明忽暗，这微弱的光线照亮了她对生活的全部希望。用娘的话：“活人心劲大，活做到天亮都不瞌睡”。线纺好，就要摆开阵势“经布”，小线轮不停地转，将各色经线排好，再上织布机，娘坐在织布机上，右脚底下一蹬，两手左右逢源，“梭子”带着纬线，在经线的夹缝中来回穿梭，发出“咔擦、咔擦”的响声，方格花布就这样织出来了。小时候，我们兄弟穿的粗布棉衣、夹袄袄、单衣、都是娘一针一线缝制出来的，甚至脚上穿的鞋，都是她纳鞋底、做鞋帮，再找“尚鞋”的。

做醋，可是娘的拿手戏。她把尚好的高粱煮熟，加上麸子压成的“曲子”发酵，掌握好时间温度捂着，把握不好就会“臭缸”，再装进醋缸加上水，醋就像小孩子尿尿一样，头茬、二茬、三茬源源不断，喝上娘做的醋，堪比今天的“可乐”。

(四)

四岁那年，父亲把我和母亲带到县城，经过塌梓桥，县城门楼城郭呈现在眼前，走近城门，清澈的引凤池水从脚下缓缓流入东湖，城门洞里车水马龙，东街明清建筑的街坊古朴典雅，街上熙熙攘攘。我闲着无聊，闹着让父亲买了一个铁铲铲，在机关院子到处打窑洞；肚子饿了，就把机关食堂电铃拉响；年轻人结婚，就是一盘水果糖，我晚上跟着父亲蹭糖吃。这一年，父亲响应政府号召，带头把户口迁回老家，从此，我就成了不吃“商品粮”的小农民。

搬家那天，路途发生了一件令人难忘的小插曲。大哥拉着架子车驼着行李，我同母亲、大姐和门子翠娥姐一路跟随，走到快到老家的一个果园村，我想已快到家了，就擅自抄小路离开家人。那是一个秋收季节，玉米很高，风吹叶子发出哗啦啦萧飒可怕的声音，令人胆战心惊。母亲走着走着发现儿子不见了，就慌了神，四处寻找，同时发动附近社员地毯式搜索，结果一无所获，以为儿子被狼叼走了。而我走着走着觉得很害怕，就放声啼哭摸着跑回了家，母亲见我回来了，一脸茫然，一句话没说，也没有打我。

那个年代最大的娱乐就是能看上一场电影，走近放映场，老远就能听到发电机的轰鸣声。《南征北战》《地道战》《地雷战》----台词都能倒背如流，打听到哪里放电影，不管有多远，刮风还是下雨，黑灯瞎火，场场不拉。一听到收音机秦腔样板戏，小小年纪就像打了鸡血，高兴了也能吼上两句。孩子们眼馋、嘴馋，把蒸馍掰开，抹上辣子撒上盐；门上来个货郎，围上去用头发丝换个豆豆糖；来个卖西瓜的，想法弄点家里的低渣小麦，换个西瓜；急了，带上小伙伴，藏在玉米地里，学着电影里战士的爬行动作“偷”个西瓜，偷来的西瓜半生不熟，有时被“瓜客”抓住，乔装大哥“捞”人。

(五)

1965年9月，娘为我缝制了粗布书包，高高兴兴送我进了学堂。学校在村中心的堡子，周围是十几米深的壕沟，校内古树参天，大殿、小殿层台叠榭，古色古香。教室的课桌都是泥栋子，老师来自五湖四海。到了冬天，小孩子手冷，就把锯末装进“瓦火罐”带进教室，教室里乌烟瘴气，老师呛得没法上课，就把“火罐”一律收缴放在窗台外。

半个多世纪过去了，小时候的生活情景常常浮现在我的眼前，无忧无虑的童年时代只能留在记忆当中，让我回味，让我难以忘怀！