川蜀纪略

大石

　　少不入川，老不离蜀。机缘巧合，我在不老不少的时候去到了“天府之国”——成都客居了几天。既然赶在最好的年月入蜀，当然不会有年轻人的“腐败”而胸无斗志，也不会有老年人断舍离之苦，不过浮光掠影的感受一下蜀国的风土人情总是应该有的。

　　我是从江南的一个山城来的，对于蜀国最直接的认识是中国唐代大诗人李白的《蜀道难》：蜀道之难，难于上青天。剑门关是入蜀的咽喉要道，又有着“一夫当关，万夫莫开”的美誉，所以在历史上是兵家必争之地。李白在《蜀道难》里如此形容剑门关之险，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。刘备之所以最后选择蜀地作为自己的根据地，这方面的考量一定是因素之一。但利器一旦掌握在庸才之辈的手上，只能是把玩之物。大将邓艾最后以“以迂为直”的谋略攻入了蜀国，开启了曹操军事集团统一全国的篇章。

　　我最终没有选择飞机出行，倒不是不喜欢飞机上的蓝天白云，不过除了这些还有什么呢？当然步行也许是个不错的选择，走他个猴年马月，可以沿途领略蜀道峥嵘崔嵬、峭壁千仞的独特自然景观，但像我这样一个怠惰驴行的人，只能算是个最高理想。于我最佳的选择莫过于绿皮火车了。在慢吞吞的行进中心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。在未到目的地以前，方寸是悠然的，不专注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，此时才得好好地看一看人生的真况。在火车中所瞥见的田舍风光会深印在心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。但时间总是左右着每个人的自由，最后当然乘坐动车了，那又怎样呢？比飞机好千万倍。

　　动车一路向西，过了宜昌，沿途的地貌渐渐发生了变化。动车在峰谷落差达500米以上的沟壑和山体中奔腾而行。快到巴东站的时候，天空渐渐暗沉下来，几滴微雨在车窗外斜拉成几条细线，几座椭圆形的巉岩山体映入眼帘，一晃而过。我不知道是不是经过了剑门关周围绵亘百里的陡峭山壁，也无从体会走在悬崖峭壁之上去深深体会“剑门天下险”，但可以感慨的是那位“细雨骑驴入剑门”的大诗人登临剑门阁时的家国情怀。陆游中年入蜀，他此行是由前线到后方，由战地到大都市，是去危就安、去劳就逸。而我呢？

　　从巴东到利川，即使从现代的眼光来看，穷山恶水还是第一感觉。这里少有连片的村庄和集镇，农村人还是有很多把家安顿在山上，而且相聚甚远，单门独户，崎岖的山路是唯一的交通要道，鲜有马路通达。山上灌木成林，杂草丛生，他们在开垦出的少数山地上种些什么维持生计呢？不得而知。这样的地方也就成了古代封建君主流放发配犯臣的绝佳之地。大约在战国时期，巴蜀就一直被当做流放罪犯的地方，秦国宰相大商人吕不韦就曾被流放至此。大文学家苏轼流放的黄州离此处就不远，他一生颠沛流离，东南西北放逐了个遍，最后客死他乡。

　　也许旅途太长（从合肥南到成都将近1200公里），所以每过几个站都要停歇十来分钟，让一些瘾君子下车猛吸几只香烟。我也下车，拍了几张站牌照片，作为到此一游的铁证。印象最深刻的就是巴东站了。这个“奇葩”的火车站，居然建在荒郊野岭。我独钟情巴东，也许是“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”这句歌词了，原生的生存状态是最能打动人心的。

动车进入成都平原，已是傍晚时分，加上蒙蒙细雨，车窗外已看不到些许景物，路过的城市灯光初上，星星点点，真切而又模糊。车厢里倒是亮腾腾的，所有的人都被手机玩弄着。大家都没有着急的意思，只是在列车广播员播报到站消息的时候，才慢条斯理的整理好旅行物件，依次排队下车。动车在晚上8点准点到达成都站，然后坐了一个多小时大巴，终于到达学习培训的酒店。

酒店有一个很洋气的名字：戴尔蒙。看来国家出台文件整治用名还没波及到这个地方。我猜了一下，全国大概80%以上的大酒店用名都是外来词。也许只有这样才能体现他的洋气和豪气，不然就是有土鳖和不上档次之嫌。接下来的几天就是打卡培训了（此处略去培训工作笔记一万多字）。不过戴二萌酒店还是让我这个山里人大开眼界。我虽然此行没有乘坐飞机，但看到飞机的次数也许是一生中最多的一回了。酒店离成都飞机场不远，成飞成飞，成天飞。我估算了一下，大概两分钟左右有一架飞机起降，一天下来6、7百架。培训在轰鸣声中开始，在轰鸣声中结束；睡觉在轰鸣声中入眠，在轰鸣声中惊醒，应该说这次培训是我所有培训中最热闹的一次了。

　　酒店的伙食当然和洋气搭不上边，地方特色更谈不上。一日中午，我独自一人到街上找了个快餐店。快餐店在成都批发鞋城旁边，外地人很多，我想赚得就是客流量。快餐菜品很多，有五六十个品种，都用小碗盛着，下面用电热器保温。我没问价钱，点了鲜笋炒肉，萝卜炖肉，豌豆肉末，红烧豆腐，吃好一结算，20都块钱，哎呀，太便宜！太好吃了！在风停了，猪还没摔死的日子里，有点不可想象。店老板问我何方人士，直到我讲到黄山，才恍然大悟，宣城绩溪他们是不知道的。店老板还开玩笑说，既然这么好吃，那么在你们那里开个连锁店，他出技术，我出钱。我呵呵呵，心想，明天继续来照顾你的生意就行了。

作为吃货的天堂，成都美食数不胜数，美食街遍地都是。来成都，不去逛逛美食，就是惘然了。在我觉得真正要享受成都的美食应该是晚上。成都是东七区，虽然是初冬时令，到了7点天色才沉沉黑去，街道上霓虹灯闪烁，各种火锅招牌在黄晕灯光的簇拥下诱惑着每个路人。这些店的生意不是一般的好。去得早点，虽然店堂里只有稀稀落落的几个吃货，但空缺的桌子早已被预订，满是鲜红的辣椒火锅底子热烈而又静静地等着客人的到来。晚点去吧，对不起，拿个号票，门口有凳子，坐着等着吧。

印象最深的还是“羌族风情美食店”。这个被称为“云朵上的民族”吸引着我和同行的汪生。有一道菜气势不凡，半个牛头，牛角上系了红、黄、蓝三条绸带，寓意升官、发财、健康。大木盘里还有羌族各种日常粗粮。上菜的时候，一个羌族美女端着酒杯打头，两个汉子抬着菜品，后面跟着三个美女，幺幺喝喝，唱着酒歌来到客人席间。牛角一定要指向宴席上的主宾，主宾随自己意愿要摆弄一下三条绸带，要健康的就系蓝的，想升官发财的就系红黄的，在上菜的美女汉子的山歌中，席间所有人共同举杯向主宾敬酒，然后落座，开始大快朵颐。健康我有，升官发财不敢想，于是和汪生点了个主菜“羌王鱼头”和其他羌族的几个熏制的猪的下水货。其实关键的是那个有点贵，况且那么多东西，两个人的确浪费。

美食是成都的一大特色，众多的名胜古迹也造就了这座城市深厚的文化底蕴。杜甫草堂，诗圣的流寓之地。在此居住的四年间，杜甫创作诗歌240余首。一堂，一祠，一亭，一花径，写满前尘往事。“拜水都江堰，问道青城山”。都江堰是世界上唯一仍在运作的古代水利工程。悠悠古渠，碧水长流。杜甫有诗云：“自为青城客，不唾青城地。为爱丈人山，丹梯近幽意。”这山这水，饱含了巴蜀人的人文精神和质朴情感，无论有多少寄托和期待，青城山，足以承载得起。这些于此时的我只能是一些念想，其实真正抵达又能证明什么呢？况且有些风景也只能活在文学作品里，任由我们去想象，去美化，去感受。真正到了目的地，你会发现诗和远方其实在我们内心。赤壁矶已无从考证，但丝毫不会妨碍我们坐上苏东坡的木船，领略"乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪"的雄伟壮阔，欣赏"羽扇纶巾，谈笑间 ，樯橹灰飞烟灭"的风流潇洒，感受"乱箭横飞，火光冲天"的激烈场面。我们的灵魂游弋在苏居士狂洋恣肆的文字里，构筑了自己的赤壁。即使侥幸实地凭吊，许是乱岗斜坡，江水驯服。此时，你只能闭着眼睛，手持铁板唱＂大江东去＂了。

　　同行汪生几次邀我晚上到宽窄巷走走（离酒店大概30分钟车程，培训结束后还是可行的）。宽窄巷是成都人记忆中最古老的符号。宽有多宽呢？窄又有多窄呢？我想宽窄是每个人内心想法的折射。宽的是人们对于生活的态度和想法；窄的是人们内心的那份淳朴与坚守。

最终成行的还是去到了成都最年轻的符号——玉林西路小酒馆。小酒馆不大，非常好找，一到门口，发现人很多，听说话的口音绝大部分都是外地人，很多人在外面拍照留念。小酒馆真的很小，不过十来平米，进去的时候才发现都已经没了位置，而那个时候才7点过，里面的人都是些小年轻，我们两个老小子真的有点碍手碍脚，不合时宜，还好有自知之明，仓皇而逃了。小酒馆门口左边有个驻唱的凳子，听说赵雷就是在这条凳子上唱火《成都》和成都的。我还是免不了俗套，坐上去拍了个照，沾点艺术气息。

玉林街道成功躲过城市的喧嚣，街道两旁茂盛的树木代表着时间的厚重。有多少让人难忘的故事被淡忘在这深深浅浅的岁月里，又有多少情怀会在异乡突然在心灵的角落里苏醒。我开始理解了那些在小酒馆拍照的白发苍苍的老者，这些似曾相识的地方留存了他们多少激情燃烧的青春岁月啊。没有纸醉金迷，没有钟鸣鼎食，玉林路的老街，为成都留下的，是市井的温度。在这些小酒馆里，约三五好友，靠墙而坐，低低浅浅的音乐，迷迷蒙蒙的灯光，让人瞬间沉醉。酒杯空了又满，饮者去了又来。有人发呆，有人发笑，有人含杯落泪，有人摇头晃脑。所有的恩恩怨怨，所有的悲欢离合，都化作深夜都市里的一声呓语。

　　在撩人的微雨中，在寂寥的灯光下，耳畔传来了那熟悉的歌声：和我在成都的街头走一走 喔…直到所有的灯都熄灭了也不停留，你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……

我裹紧了风衣……