我的老父亲

山野的风

我出生的时候，父亲已经三十多岁了，所以，我很小的时候，就感觉我的大大比同伴的大大老，再加上偏瘦，又有点驼背，就是个让人怜悯的老大大。

父亲出生的那会儿，正是民国中期。我的祖父置了不薄的家业，买了很多田地，叫“朱家大地”。家境很好，父亲小时候还是很幸福的。然而，命运不济，父亲二十一岁的时候，我的祖父就病逝了，二十七岁祖母也病世。这么年轻，双亲就相继离世，这已经是天空全部塌下来了。然而，灾难像潘多拉的盒子一样，继续袭击父亲。三十一岁的时候，前妻病逝，气得父亲把家里的中堂和其他所有贴画全部撕得粉碎，我的大爷赶紧来安慰他，帮着料理后事。从此，父亲一人带着三个闺女艰难度日。

父亲的一生多灾多难，无法想象。

他经常提起的一次历险是，有一次半夜，家里闯进两个土匪，拿枪绑架父亲跟他们走。父亲知道凶多吉少，故意绕道村北一户人家，对土匪说：“这家有枪你们要不要？”土匪勒令父亲敲门喊话，半天也没动静。父亲说：“你们踩我肩膀翻墙头进去吧。”等两人爬到墙头上，父亲撒腿就跑。土匪知道上当了，跳下来就追。此时，父亲已经越过菜园沟上的跳板，钻进了玉米地，子弹从身边嗖嗖飞过。其实这是荒宅子，根本没人住。父亲逃过一劫，绝处逢生。

在那个动荡不安、饥寒交迫的年代，一个人能活下来简直就是奇迹。

父亲参加过国民党，当过小官。他说有一次部队搞拉练比赛，他第一个爬到山顶，得了一面旗子。我十几岁的时候见过父亲的一张半身老照片：白脸庞，尖下巴，深邃的眼睛，二八开分头，类似军服的上衣口袋上别着两支钢笔，帅气十足。应该就是这个时期拍的，与我眼中的父亲判若两人。这张珍贵的老照片保存在二姐家，遗憾的是后来弄丢了。

解放战争后期，国民军节节败退，父亲接到密信，让他跟着去台湾。他风雨兼程，赶到了南京六合专区。眼前满目疮痍，枪炮子弹满天飞。一帮残兵败将正忙着拆装备，准备逃亡。此番情景，让父亲决定打道回府了。

那个年代，老百姓当兵也就是为了混一口饭吃吧，也谈不上什么主义。后来的文化大革命期间，很多身份不好的人都挨整了。父亲因为没有劣迹，与人为善，所以平安无事，而且还能参加文艺宣传队。

前妻走了几年以后，父亲续弦我的母亲，就有了我们小姊妹仨，第二次建立了完整的五口之家。

在我的记忆里，除了有时候因为孩子的管教话题，父母半真半假伴过嘴，其他的从来就没有红过脸、吵过架，夫妻俩相敬如宾。父亲还教母亲识字，唱民间小调。我记得，经常在晚上，昏黄的油灯下，我们姊妹仨在一旁玩耍，父母亲在一旁表演。父亲摇头晃脑、有板有眼拉着二胡，母亲踩着小碎步跟着唱。都是民间小调，什么手扶栏杆，十二月牌楼，小寡妇调情等等，有时候还有滑稽的动作，看得我们前仰后合的。

印象中，在我几岁的时候，父亲得了一种什么病，很严重。没钱去医院，请了一个堂姐夫帮他针灸，服用一种“草头方子”（一种民间方药），加上母亲的悉心调理，好不容易才慢慢好起来。听母亲说，差一点就没命了。

父亲的家风家训很多。他给我们灌输“三纲五常”，“仁义礼智信”等传统文化，教我们读增广贤文，但他不古板，很能接受新思想。他教我们为人处世的道理：“家用长子国用大臣”，“人要有包容心，要和面人”，“芦柴成把硬”，“家有万担粮，不如读书郎”，“宁跟君子打官司，不跟清皮光蛋斗”，“船到江心补漏迟”，“多大鸟叫多大音”，“喊人不折本，舌头打个滚”，这些都是常挂嘴边的话语。

父亲的道理虽多，心却很软，对我们从来都舍不得打骂。妈妈常对我们说：“你大大儿女心太重了！”我是长子，最惯的就是我了。在我几岁的时候，有一个挑清水坝的大公差，离家五十里开外，父亲去了。每次分发的米他一点都没舍得吃，都带回家，用小布袋子单独放在那种老式锅灶的汤罐里，烧饭的时候一起蒸，给我们小孩子吃。每次我分得最多，明显偏心。

有时候我们把大大惹急了，他会气得把巴掌扬得高高的，可是很快又颤抖着缩了回来。到我有了女儿的时候，他对小孙女更是疼爱有加，决不允许我们打骂孩子。

小姊妹仨个，只有妹妹没有把书读完，早早地就辍学在家，帮父母做家务活，去队里苦公分。妹妹大一点的时候，经常埋怨父母偏心。母亲说：“闺女家有几个念书的？”我和弟弟也故意起哄帮腔：“还不是你自己不肯念的？”只有父亲唉声叹气，默默承受。

我二十几岁的时候，是最让父母操心的几年。我生性倔强，好高骛远，无论是读书求学，还是谈婚论嫁，都让他们伤透了心！每每想起这段往事，就内心隐痛！

人生如果能够从头再来该多好啊！

父亲的爱，就是这么深切，隐忍，沉重，久远。

生活虽苦，却没有淹没父亲的多才多艺。

父亲学会了不少传统土手艺，什么支锅，盖房子，锻石磨，样样都来。农闲季节，他会带上钉耙、瓦刀、铁zhan子等工具，出门做手艺混口粮，要好多天才能回家。还会泡制一种秘方“疔油”，特效药，很多人慕名而来，父亲都会倒一点给人家。

父亲读过私塾，写得一手好字，无论是钢笔字还是毛笔字，我到现在都不及他的水平。他看过很多古籍，会讲历史故事，前朝后汉、南朝北宋的，都能说一大堆。还会讲民间故事（九头怪鸟的传说我到现在还能记得一些）。会拉二胡，我在几岁的时候就跟着学会了瞎拉乱锯的。他自己组织队伍扎花船，撑旱船。他自编自导演古装戏，《天仙配》、《女驸马》……最火的是《王青明招亲》。他自己演仙家、老太君之类角色。场场爆满，南来北往的看客，挤得水泄不通。后来电视普及了，才渐渐退出舞台。

老大大的幽默也是出了名的，男女老少没有他逗不笑的，就连互相打个招呼都是如此，往往弄得人家笑得肚子疼。要是他们几个老玩友碰到一起，你就等着看小品吧。

八几年的时候，有一次，家里来了几位亲戚。吃过中饭，一个表叔借我们家自行车去离家十来里远的穆店街买东西。中途突然下大雨了，大大两手一摊，直跺脚：“这就糟糕喽～”“没事没事，他带雨衣的，”同来的另一个表叔连忙说。“哪里哈，我家的车子要倒霉了哦！”弄得大伙儿哭笑不得。

有一年秋天，老大大去找到小队里的顾大哥（我的称呼），说：“顾师傅啊，请你去古桑乡拖水泥。”师傅蒙了：“什么，古桑哪有水泥的哈？”同时肯定心里想：“你家什么时候发财了，买这些洋货准备盖瓦房了啊？”“这个你不管，”硬是要顾大哥开拖拉机跟他走。结果到了南山下的桑树田那边，大大就叫停下来，说到了。顾大哥说：“去古桑的呢？”老大大哈哈大笑：“我拖泥去家和水泥墙，这里的蚕桑叶子也枯了，错了吗？”（古桑的“古”，在我们那边与“枯”同音）这可把顾老大笑得眼泪都下来了。

谁家有矛盾解不开，多半会找老大大，他只要三言两语，先把你双方逗乐了，然后再忽悠一通，准保让你烟消云散。

大集体时期，因为大家都信任，队里选派父亲看仓库，保管粮食。有一次，我跟父亲去仓库睡觉，有个社员半夜里跑去，想弄点边角料回家，被父亲婉言拒绝。父亲还看过牛房，管过庄稼，喂养集体猪，不管哪样事，从来都不敢有私心。

哪家有困难需要帮忙了，父亲总是一口答应，经常因此耽误了自家的事情。母亲说他“家作懒，外作勤。”有一次拿自家的木棍去给公路搭桥，方便行人，后来被人偷走了，父亲只是无奈地摇摇头。

父亲砌的土房子，很宽敞，在那个年代可算是高档的了。大跃进年代，遇到一些流离失所的人家，父亲就把他们接来住。听说陆陆续续接纳过不少人家，所有的房间都留有烧火生饭的痕迹，墙壁、房顶到处都被熏黑了。

母亲经常说父亲“菩萨心”、“滥老好”，从来不得罪任何人，连蚂蚁都舍不得踩死。我的记忆中，只看到过一次父亲的凶狠。那是我几岁的时候，家里菜园里长的大茄子被人偷了，这是留种的，后来又有萝卜被偷，父亲非常气愤，就防范着。果然防到了，他悄悄靠近然后猛起一推，把毛贼推倒了沟里。不过，后来又把人家拉了上来，说了一大通又握手言和了。

父亲是独子，有两个堂兄弟，他排行老三，一般是家族里的晚辈称呼他三爷的。因为他的性格，“朱三爷”名字广为流传，无亲无故的人也都公称他“三爷”或“朱三爷”。经常有人来找朱三爷评理。

只要有人来我们家借东西，要东西，只要有，那一定是有求必应。母亲有时打趣说：“只要一声三爷，要头你都给！”

对于父亲的性格，母亲基本上还是理解的。不过有时候急了，也会抱怨父亲与人处事总是自己吃亏。父亲却摇摇头说：“唉，要是世界上的人，都像我们这样那就好了”。

日子虽穷，虽平淡，但其乐融融，日复一日，年复一年，平平安安。每当我看到父母一年比一年老去的身影，我的内心深处就会生出一种隐隐的失落感，总担心这样的时光不能长久，怕父母的身体会有什么变化。妈妈五十多岁的时候，患上了高血压病，我买了很多有关的医疗保健父母的书籍，自己专研，还把重要的内容用大白纸摘抄下来，贴在父母的床头，让父亲指导母亲，平时如何保健。重活、累活尽量不让二老去做，我太怕他们会发生什么变故了！

*最后的时光*

母亲到六十一岁的时候，这年秋天，村子里流行痢疾病，母亲也惹上了。万没想到，意外发生了：医生可能没有考虑到高血压病的用药禁忌，一天半夜，母亲突然并发心脏病，一句话都没来得及说就走了。千不该万不该，一次小小的疏忽，却酿成了终生的遗憾，这是我一生中永远也抹不平的心痛！

那天夜里，父亲一直坐在母亲的遗体旁，紧紧拉着母亲的手，不肯放。父亲也知道，任凭他那双手多么有力，再也拉不回相濡以沫的老伴了。但是，他想就这么一直拉着！

母亲的突然离世，对父亲是致命的打击！父亲像变了一个人似的，懒得说话了。经常一个人坐在房间，双手抱膝，低头发愣。父亲本来有轻微的胃炎和胃下垂，吃点药也就好了。但后来就不怎么灵了，我担心病情有变化，带他去周边的大小医院查遍了，医生都说没事，不用担心，开点药就回家了。

就是这样，父亲也还坚持着帮我们喂猪烧饭，耕田耙地，带孩子什么的。过年还能去三合村扎旱船，编台词，走村窜巷撑船拜年，苦些礼品带回来。还经常带着他的大孙女去陪他。

但是，情况还是不对劲。父亲经常半夜痛醒，蜷成一团，双手按着胸口呻吟，我都连夜去村里请黄医生（一个老表）。我在父亲的床头放个小鼓，疼的时候叫他击鼓传信。每当我半夜被鼓声惊醒，都有一种莫名的恐惧感袭来。

最后一次去医院检查，当我从报告单上看到“CA”的时候，简直不敢相信：“怎么可能？每次检查都说的没事呢？”我的心直往下沉！

七十多岁的人了，别说没钱手术，就是有钱也不能做了。医生说只能尽量维持、缓解疼痛了。但我不死心，硬是让医生开了一大堆药，还要求帮父亲输血。

父亲的病情越来越严重，以致于不能完全自理了。作为儿子的我，只能眼巴巴地望着父亲被死神拉着。父亲隐忍着剧痛，默默地一个人承受着，他不想让我们看到他痛苦的样子。但父亲并不知道真实的病情，他的那帮戏友来看他的时候，他还说：“等我的病好了，过年的时候还要带你们去演戏，挣点钱给孩子们贴补家用。”亲友们来看他给的钱都藏着，说是给大孙女将来念大学用。

我知道陪伴的日子不会太长了，一有空就坐在父亲的床前，有时候把他驮到外面晒太阳。陪他说话，听他讲老故事。父亲的性格里有一种特别的隐忍，他虽然能说会道，却一般很少诉说内心深处的痛。但有一天晚上，我和他老人家拉家常到半夜，他故作洒脱地对我说：“大儿子啊，大大这辈子能活到现在也算是赚了。”接着，又叹了口气，突然说：“大儿子啊，我恐怕快要去你妈那边了。思念死去的人是很苦的，不要说你妈了，就连死去几十年的那些亲人，我到现在都还很想他们。在我死后，你们一定不要想我！”“我和你妈拼死拼活地苦了一辈子，连个瓦房都没给你们留下。你们自己一定要好好苦，好好过日子，把我的大孙女带好了。”“兄弟姊妹八个（连同母亲在第一次的人家留下的，我的两个哥哥）要好好相处，互相帮助。”“外面还欠不少债务，迟早一定要还给人家。”“想一个永远回不来的人非常难受，在我死了以后，你们就不要太想我了！”

听着这样生离死别的，像遗言一样的嘱托，我心如刀割，只能含泪点头：“大大，请放心，您的话我都理解。但是您的病没那么严重，很快就能好的！”

父亲最后的几天，是在我二姐家度过的。然而，再孝的心，也难留得住父亲了。此时的父亲，已经神志不清，我和弟弟赶紧把他接回家。那一天，我们兄弟俩用小床抬着父亲，步履维艰，雏行在崎岖的田间小路上。那是父亲走过无数次的田埂，这一次是最后一次了。

那正是油菜花开的时节。我多么想：我的老大大能睁开眼看看这油菜花，闻闻香味，跟我们说说话。无奈的是，怎么也唤不醒大大的一句话、一个眼神。

父亲的生命快到尽头了，但我们还是做了最后一次安慰性的治疗。当晚请来黄医生，给父亲输血。我们整夜陪护在身边。天亮了，血再也挂不进去了，医生无奈地摇摇头。

突然，父亲拼力往上拉自己的头发，他是想坐起来。我们以为奇迹出现了，赶紧扶他坐起来，给他喝水，试探说话。他用力指了指院子，说：“你们看，那边有那么多雀子在飞”其实什么也没有……原来这是父亲最后的坚强！就这样，在母亲走了以后，父亲坚强地陪了我们三年。

*无限怀念*

母亲走了，父亲也走了，离开我们二十多年了，关于他们的故事永远讲不完，亦真亦梦。任凭他们耗尽心血，却还是没有能力给我们留下什么像样的家产，母亲留下三十多块钱，父亲留下七十多块钱。但是留给我们很多幸福的时光，温馨的回忆，还有一生都享用不尽的精神遗产。过早地失去了父爱和母爱的我，每当看到同龄人父母健在，都无限羡慕，他们该是多么地幸福啊！

献给父母：母亲的爱挂在脸上，撰在手心里；父亲的爱藏在眼神里，写在背影里。一把老二胡，藏着父亲的故事，一条弯扁担，是全家的粮仓，佝偻的腰板，是大山的脊梁，一生的希望，都在田野上。一口老猪槽，装满母亲的期待，忙碌的身影，浸透了血汗，唠叨的话语，是最亲的叮咛，粗杂的饭菜，把我们喂养长大。

万般的不舍，空留下遗憾；艰难的岁月，写满了辛酸；远走的双亲，只见在梦里！

人生的路，一程又一程；亲人的爱，一代又一代。“逝者如斯夫”，且行且珍惜！

2019年12月24日，盱眙金鼎华府

上图为古巴总统卡斯特罗的照片，下图是家父。因为我实在找不到父亲多少照片，他又太像我父亲了

作者，朱鸣鹏，笔名“山野的风”，江苏盱眙人。草根一枚，自由撰稿人，偏爱散文和现代诗。寻世间的本真、善良、感动，写清新、淡雅、浪漫的文字，任灵魂挥洒！代表作有《听月亮讲故事》、《故乡的背影》、《怀念母亲》、《屋檐下的雨季》、《心灵之旅》、《人生断想》等。一部分作品散见于报刊、杂志和网络媒体。