十砚堂说砚之二•《爱砚何为》

十砚堂

砚，不过一方石头而已（指的石砚）。为什么会凝聚那么多人的情感呢？

　　咱们先还原一下古人书房的场景：明窗净几，炉烟袅袅，取一锭油烟墨，缓缓于砚上研磨，磨的过程是一个思考的过程，墨成文成，援笔立就。这和现代人在电脑上写东西场景不同，感受当是迥异。正如古人骑驴能写诗，现代人坐汽车是写不来诗的，心理上完全两码事。

　　古人讲砚有八德：“质之光润，琢之圆滑，色之光彩，声之清灵，体之厚重，藏之光整，磨之墨稠，文之丰蕴。”砚的实用功能是排在第一位的，石质太粗锉墨，过于坚细又拒墨即不下墨。锉墨者磨墨虽快，墨粒粗，墨色无光。拒墨者劳而无功，都不好。好砚则与墨亲和而生滞性，磨之寂寂无响，下墨如生轻烟，墨汁细而稠。在这种砚台上磨墨，那手感如用棍棒搅动黄胶，沉实腻走，有一股滞劲。好砚便能让砚与墨亲和到这个份儿上，这就是“质之光润，磨之墨稠”。试想有这么一方好砚台，对于古代的文人，该有多重要。

　　砚之质地，还讲究抚摸起来温润如“小儿股美人肤”，小孩屁股想来大家都摸过，美人肌肤寻常人难得一见，更无由触摸，想像中的美好在砚中找到了感觉。砚给人这样美妙的手感，难怪爱砚的文人乐与砚共眠了。

　　清代的书画大家高凤翰，蓄砚一千余方，是历史上少有的砚台收藏家。他常常抱砚而眠，以至于冰废右臂，后刻“丁巳残人”纪之。民国著名报人林白水爱藏砚，他有一朋友张耕汲藏一方老坑大西洞鱼脑砚（端砚名品），视若生命，每星期允许林白水到他家抚砚一次。林白水夜访其家，入了座，张耕汲捧着这方砚从卧室出，陈设在小几上，林白水可尽情抚摩。有一天晚上林白水到张家，主人已睡，赶紧起床，点燃一根蜡烛于小几上，停了一会儿把砚台抱出来，摸起来还是暖的。张对林说：“此君夜夜与吾共寝无虚夕。”

　　石砚优美的天然材质，也满足了人们的审美需要。仅从端砚中，古代文人品砚的目光就看到了青花、冰纹、火捺、鱼脑冻、蕉叶白、胭脂晕、翡翠斑等高贵的石品。这些青花很神秘：微细如尘、隐隐浮出，如尘翳于明镜、如墨着于湿纸者可称为绝品。鱼脑冻则有另一番解释：白如晴云，吹之欲散，松如团絮，触之欲起。能到这样的程度就是无上之品。蕉叶白浑成一片，嫩净如柔肌如凝脂。所谓胭脂晕，则是鱼脑冻和蕉叶白之外有紫气围烘，艳如明霞。

　　至于文之丰蕴，一方砚砚工的雕刻之美，砚上的刻字题铭，更是文化的自然显露。所谓“或薄或厚，乃圆乃方，方如地体，圆如天常，点黛文字，耀明典章，施而不德，吐惠无疆，浸渍甘液，吸受流芳”。

　　大隐隐于朝，小隐隐于野。其实古代文人无论小隐大隐几乎都是隐于砚田的。文人若想出世的人生，固守一方砚台是最方便的遁逃。

　　今天，砚台更多是作为收藏和鉴赏的对象，少有人拿它来研磨濡笔了，实用功能被“搁置”，历史文化内涵和艺术审美价值却格外突现。但砚之为砚的本质特征并没有消失，古今间隔和视角的变化，也不可能泯灭砚与非砚的界限。正如一柄寒光闪烁的古剑，今天不再用作兵器，但它削铁如泥的无比锋利，仍然使人惊叹，从而产生一种深沉的历史向往和审美愉悦。砚台与实用性相关的许多特点，如细腻润泽、呵气成滴、易于发墨、不涩不滑等，作为一种内在的质性，仍是价值判断的重要标准。至于天然石材的自然材质之美，它所引起的审度感受也具有一种永恒的美感。

2019年12月28日