有星星的时间（台湾旅行笔记之四）

毛歌

台湾嘉义有一个酒店，叫做“绘日之丘”，在去阿里山之前，在酒店住一晚实在是最好不过的事情。这种感觉有如见到一个很有修养的朋友，又不端着架子，平和而生动，与你面对时，你会多少有些兴奋。我是十二月的傍晚走进酒店的，夜晚来得早，凉风习习，原本想去附近的小巷子里走一走，那些悬挂在火炉上的烤红薯令人牵挂，要是买两个，随便捡一个有路灯的角落坐下来吃，能使得一个初次到来的旅行者得到家乡一样的安慰，——这也是我鼓励自己不论到了哪个地方，都喜欢夜里出去闲逛一下，一则取消自己对于一个新地方的陌生感觉，二来可以领略夜晚的生活，看当地人如何打发有星星的时间。几年前去开普敦，人家叫我呆在房子里，不要外出，我却偏偏不听，就在楼下的街道一个小店挨着一家酒吧走了一个小时，什么事都没有发生，只是觉得那么多流浪者竟然像肥皂泡一样的，搅动这个充满希望和危机的城市的好多根敏感的神经，就知道，在深黑的夜里，酒瓶砸在地上后那种脆裂的声音，可以证明一群人的灵魂的存在。这些声音一直拖曳到后半夜，那些褐色的或者墨绿色的玻璃碎片折射出来好像和我们这个世界不一样的光芒，幽暗得如同地狱。

在嘉义，之所以没有只身融入多汁的夜晚，而一直在酒店里，原因只有一个，那就是酒店的设计实在具有一种清淡优雅的性感。我之所以用清淡优雅的性感这几个词来形容，是你在酒店房间里有一种被吸引的感觉。光是 sun dialogue 和太阳聊天这个主题就足够让人喜悦了。你要是坐了几个小时的车，带着疲倦进入一家酒店，而酒店房间给你沉闷无聊的味道，你的疲倦会加倍的。这也就解释了为什么很多人愿意出门在外住得要好的原因，我举个例子，你在湖南大学附近那种专门出租给男女学生偷情的旅社住一晚，你会整个晚上都没有办法入睡，那种地方会降低你的旅行品质的。我一个极喜欢旅行的朋友，是成都人，每一次旅行都寻找那种带窗景的房子，不是外面是湖光山色，就是紫色的三页梅绕着窗棂，帘子一样迎接早晨的阳光和夜里的月色，她告诉我有一次恰好遇到窗外有芭蕉，又恰好是春雨绵绵，“天啊！”她后来写信给我，“那种感觉一生都记得，我就坐在窗前，听了一整夜的雨打芭蕉。”这封信是我此生留作嫉妒和羡慕的证据，谁不喜欢自己拥有这样的好运啊？

“绘日之丘”酒店房间的门牌号码，是用一根原木雕刻出来的，进了房间，过道宽大，沙发上的靠垫有四种不同颜色的图案，都画上了水纹，地平线，sun dialogue,以及冉冉升起的太阳，杯垫上也有这这四种图案，圆形的，正好可以放在手心上。酒店允许客人带走这样的杯垫，其中两张我便拿来做了极好的书签，另外两张则存入我的旅行笔记本。——我相信一个旅行者一定会从不同的地方带回来一些事物，有一天你整理这些事物的时候，就会再一次领你回到那些去过的地方。这种往回赶路的奇妙，正是旅行的意义所在。你前往一个地方，却是为了后来的纪念，人类的情感便被涂抹得让自己都会感动。

PAINT YOUR SUN

SHINE YOUR DAY

SUNDAY IS EVERYDAY

这是酒店前台墙壁上的一句诗，也是酒店磁卡钥匙小纸夹里面的一句话，翻译出来大致是：

彩绘你的太阳

照亮你的日子

每一天都是星期天

这对于一个旅行者来说，有着莫名的感动。我那时第一时间就记住了这三行句子，以为可以拿来鼓励自己的生活。每一天都是星期天，如果你就照字面来解释的话，那就过于死板了！你得无论在怎样的情形下，无论在哪里，都让每日的生活有着阳光的温暖，你得真正明确 what a colourful life生活是多么的色彩斑斓，对于日常生活有着怎样重要的意义，甚至有一种持续的挑战，保证我们自己每一天都生活在感恩和努力之中。

旅行就最深刻的意义来说，并非直奔目的地，往往是在半路上，在过程中，有了这些过程，你才会体验旅行的质感。人生本来就是一趟旅行，欧洲最后一位知识分子本雅明·瓦尔特曾经以为旅行是为了寻找回家的感觉，在来阿里山的路上，遇到一对来自于新加坡的夫妻，就和她们在日月潭的伊达邵部落的步行街上聊了一会。他们到过很多地方，无论走得多远，还是最后要回到自己的家乡。“是啊，只有家才是最踏实的地方，旅行总让人有一种漂泊的感觉。”然而，在你回家之前，在你人生这些崎岖而漫长的道路上，你得有些深邃的记忆，得有一些多情回眸的事物，你不需要急于奔赴目的地，在酒店，在路上准备好停车上厕所的时候，在那个顺便买下来一些莲雾的乡间，或者说，像我这种来自于湖南中部丘陵的人，早就知道槟榔的凶猛之势和烈性，而到了台湾，却第一次品尝到新鲜的槟榔汁，看见那些被剥去两头的新鲜槟榔，绿油油地堆在竹筐子里，那个卖槟榔的婆婆告诉我，你可以随意拿几颗走啊，放在嘴里咀嚼着，挺好的。我知道哪怕我曾经被家乡的槟榔醉过，而如今面对一粒新鲜的槟榔的时候，就会有了不一样的感觉，从日月潭开车往嘉义的路上，道路两侧的丘陵上到处是槟榔树，这种挺秀的树木，承受着明媚的阳光，等到道路蜿蜒绵亘在落日余晖里的时候，它们就像一幅画一样，要把我也放在某一个位置上，我会伸手去摘取那些槟榔树开的花，做成很本土的小菜，会伸手去摘取一粒一粒的槟榔，那个画家允许我这样做，并且让我看见树丛不远处的炊烟……

（原创，毛歌微信号：maoge1965）