他三进牢房，蒙冤二十载，却在狱中创作无数经典

美好生活

他天赋异禀，能歌善作，

他一生正直，淡泊名利，

但却三入牢房，尝尽铁窗滋味，

大半生都在囚笼中搞创作。

他的作品誉满天下，

人人尊他为“民歌之父”，

但他真正的人生却是鲜少人知，

他，就是王洛宾。

01 少年沉醉音乐梦

1913年12月28日，

北京东城区一座四合院里，

王家第四个孩子降生了，

父亲为他取名：洛宾

打小儿浸染在老北京大鼓书的唱腔中，

他痴迷于音乐，以致荒了功课，

父亲常为此训诫他。

但他骨子里是倔强的，

不肯放弃对音乐的热爱，

而这份执着也将伴随他一生，

成为他的福、也成为他的祸。

平日里，他便常常自己写歌作曲，

高中毕业时，已小有名气，

北平师范大学的教授听了他创作的歌曲，

竟破格将他免试招入音乐系。

在校园中，享受着宽松自由的氛围，

他如鱼得水般写下了诸多乐曲，

《青春舞曲》《奴隶之爱》《洗衣歌》……

年少的他才华横溢，意气风发，

一时间成为了学校里的

音乐才子、风云青年。

但他的人生之路注定不会一帆风顺，

日军侵华的炮火打破了他

沉醉于音乐的梦。

战火连天，人心惶惶，

人人都在痛恨日寇、游街抗议，

他年轻气盛，他慷慨激昂，

写下了许多激情澎湃的抗日歌曲，

还扛着爱国的大旗冲在队伍前列。

但那时他却不曾预见，

这将为日后的人生布下险棋……

1937年，“七七事变”爆发，

他尚未来得及与新婚妻子缱绻，

便被时局裹挟，

不得不连夜躲避战事，赶往新疆，

而令他没想到的是，

在新疆，他竟找到了一生

都在追逐的音乐殿堂。

那荒凉的戈壁滩，

那异域风情的哼唱，

那草原上淳朴的姑娘，

那游牧者低沉沧桑的天籁……

无一不在震撼着他的心，

令他虔诚的跪拜在这片土地上，

向天地臣服。

自此，他的一生都将与这边塞生活纠缠，

然而这辽阔的西部世界，

将成就了他，也将毁灭了他……

在西北蛮荒之地，

他的音乐灵感被彻底激发，

《掀起你的盖头来》《在那遥远的地方》

《半个月亮爬上来》《达阪城的姑娘》

《老乡上战场》《风陵渡的歌声》

《在银色的月光下》《嘎俄丽泰》

《我等你到天明》……

一首首旋律优美、荡气回肠的乐曲，

在他笔下跃然纸上。

他写的如饥似渴、写的废寝忘食，

忘了周边的炮火声声，

忘了多日的饥肠辘辘，

甚至忘了身边需要他

照顾、安慰的新婚妻子。

他太投入了，也太激动了，

在这塞北的荒漠中，

没有米面、没有华服，

但却有音乐、能创作，

他满意而知足。

但妻子无法忍受了。

这荒凉的边疆，

缺衣少食，风餐露宿，

连丈夫的陪伴和理解都没有，

这孤独和贫瘠让她这个从小娇生惯养的

城里千金再也无法承受。

1941年3月，

心灰意冷的妻子去意已决，登报离婚。

这一年，他28岁。

妻子的离开让他恍惚、痛苦，

但尚未等他抚平伤口，

更大的灾难已向他逼近。

02 因宣传抗日入狱

1941年，因他少年时宣传抗日，

兰州反动当局以“共产党嫌疑”罪将他逮捕，

并把他关押在兰州大沙沟监狱，

苦刑三年。

狱中鼠蚁成群、艰苦异常，

反动势力让他做苦力，

去背砖、去挖窑、去锄地、去铲沙。

不给饱食、不供床盖，任期病累，

意在磨平他的锐气，

铲削他的才华。

但他那股子倔强又涌了出来，

发誓只要有一口气在，

就绝不放下创作的笔。

寒天暑地，只要有空闲，

他就拿出皱巴巴的纸片，

认认真真的写歌，

没有煤油灯，就借着月光；

没有写字桌，就趴在地上。

就这样，《蚕之谣》

《我爱我的牢房》

《睡在戈壁滩上》

一首首悲凉壮阔的囚歌

在他小小的牢房里悄然问世。

这三年的铁窗生活，

让他尝尽世间冷暖，

也让他第一次看清音乐在生命中的分量。

王洛宾服刑的监狱

1944年5月，

他终于沉冤昭雪，被营救出狱，

恢复自由后，

他收敛了许多年少狂傲，

只想白天教书、闲时编曲。

他改编的《阿拉木汗》《依拉拉》

《曲蔓地》等民谣在当时传唱度极高，

他以为苦难已过去，只想安度余生，

但谁知更大的灾难即将来临。

03 二次入狱

1952年，新疆军区法庭怀疑他有反动倾向，

以“散布谣言罪”判处其两年刑期。

再次入狱，他身心憔悴，

他喊冤、他愤怒，

他在这片西北边疆跪下，

锤问大地，为何偏要绝他生路？

但狂怒过后，他更添执着，

立下誓言：无论生活赐予多少磨难，

都永不放弃音乐、永不放弃创作！

他完全凭着一种信念在活着，

那信念，就是音乐。

音乐是他的命，也是他唯一的寄托。

在狱中，他疯狂创作，

不知饥累，日夜伏案，

最终完成了话剧《丰收》的谱曲，

这也成为了他一生中最为艰难的乐曲。

时光荏苒、两年期满，

再度恢复自由，

他已被折磨得形销骨立。

此时，他不求成名、不求富贵，

只望能得一陋室，得一纸笔，

能容他安安静静的作曲就可以了。

但许是天妒英才，

他命中的浩劫才刚刚开始……

04 为一首歌再次入狱

1960年4月，

时局动荡，流言纷飞，

他之前写过一首歌，

名为《萨拉姆毛主席》，

萨拉姆在维语中意为“万岁“，

但因谐音像是“杀了”，

所以，他又被莫名扣上了

“反党反社会”的帽子.....

在那个荒谬的时代中，

他就被这样一个荒谬的理由投进监狱，

判处刑期15年，

这是他第三次走入大牢。

他百口莫辩，他形容枯槁，

反复的说：“我一直为党和人民写歌，

怎会是反革命？”

但一遍一遍的申诉并无人理会，

他只得戴着刑具，

步入潮湿阴冷的牢房，

在狱中，他被严格监管，

衣不蔽体，毫无尊严。

多少次，他都忍不住折辱想要自尽，

但一想到尚未完成的音乐，

一想到出去后他还有机会能继续写歌，

他偏偏提着一口气，熬过来了。

在狱中，创作的灵感如泉涌，

他接连写出《高高的白杨》

《共产党宣言》等歌曲。

他曾说：“越是荒凉贫瘠的地方，

人的想象力就越丰富。”

就这样，面对着囚室的四壁荒芜，

他硬是凭借着艺术的想象、驰骋的才华，

用歌声将灵魂载到外面的天空上。

1975年，终于刑满释放，

这一年，他已62岁。

韶华不再、青春不再，

当初的音乐才子已变成了髯须满面的老人。

三入大牢、三回世间，

他已看淡了一切，放下了一切。

但唯一放不下的，还是音乐。

刚出狱的他，

身患顽疾、居无定所，

身无分文，举目无亲，

活的就像是街边的乞丐。

为了填饱肚子，

他不得不去给人做苦力、拉板车，

挑泔水，吃剩饭，

没人知道这个路边脏臭不堪的老头，

竟是为中国谱写出那么多

传世之作的音乐才子，

竟是为西部打开传唱大门的摆渡人。

经历了半生牢狱，他穷困潦倒、惶恐卑微，

但那一腔对音乐的热爱却并未消减半分。

66岁时，他终于完成了多年夙愿，

创作出大型歌剧《带血的项链》

这曲中有他的坎坷磨难和雄心壮志，

也有他的血、他的泪，

这不单单是一部歌剧，

更是他无言的倾诉。

05 忍辱半生 终得昭雪

可能人间劫数已历过，

上天终于在他满头白发时，

还给了他公道。

1981年7月，

新疆军区为他举办了平反大会，

乌鲁木齐法院也撤销了当年的判决。

栖栖遑遑，忍辱半生，

多年沉冤，终得昭雪。

这个耄耋老人，

终于忍不住悲泣，泪如雨下，

这泪水中，有不甘、有委屈，

更多的还是怀念与感伤……

此时，人们才真正知道了他，

知道了那些脍炙人口的歌曲，

竟是出自他手!

作品一本接一本的出版发行，

大街小巷都在传说着他的故事，

人们称他为“西部歌王”“民歌之父”，

一股“王洛宾热”在全国中国散播开来，

这其中就包括小他30岁的三毛。

她为他万里奔赴，衷情以诉，

并为他演唱自己作词的《橄榄树》。

她毫不遮拦的表达自己炽烈的感情，

并在三个月的时间里，

不停寄信给王洛宾，

在写给他的最后一封信中，

她说：你无法要求我不爱你，

在这一点上，我是自由的。

三毛信件手稿

1991年1月5日，离开王洛宾的121天后，三毛自缢身亡，英年46岁。

面对这段音乐而结的缘，

他情不自持，最终写下了，

那首纪念三毛的经典《等待》。

手稿上，他第一次承认了这段忘年的感情，他写道，“献给死者的恋歌”。

06 一生只为写歌

他一生所求不多，不过是写歌而已，

他说：“我这一生只做了一件事，

就是把歌声带给大家。”

半生颠沛透支了他的身体，

晚年时，他已重疾缠身，意识不清。

弥留之际，他突然想起曾答应

给一个合唱团写歌，

便挣扎着起身，

向护士要了一张纸，

强忍剧痛，半写半歇，

留下了最后一首作品《歌唱万年青》。

而他说的最后一句话是：

“给我纸笔，我还想写!”

1996年3月14日，

他魂归天山、留曲人间，

那一日，乌鲁木齐天降大雪。

一代才子，西部歌王，就此离去！

荣辱已过，风云易逝，

他的歌曲被世人传唱，

他的故事被世间评说。

而他，这个最坎坷的音乐才子，

飘然而去，只留天籁在人间。

年少顺遂不知愁，满腹才情几时休；

壮志热血常为伴，天山深处抱憾留。

几经颠沛未有悔，情到深时反难谋；

一身只为乐曲生，试问人间更何求？

2019年12月28日，

王洛宾106周年诞辰。

——仅以此文纪念民歌之父王洛宾

(图文编辑 美好生活)