17岁读小学，25岁中专毕业：“输在起跑线”上的毛泽东，是如何赢在终点的？

绿屋

作者 | 栩然

伟大的人并非生而伟大，而是在成长过程中显示其伟大的。今天，和大家聊聊我们熟悉的一位伟人。和当时多数的知识精英相比，他输在了起跑线上，甚至差点弯道翻车。他从平凡中走来，但却开创了不平凡的伟业。

01

偏远的小山村里收到了一封信，这是毛泽东从几百里外的长沙市寄来的。收信人叫毛顺生，是毛泽东的父亲，也是一个地道精明的富裕农民。这封来信让毛顺生异常高兴，因为毛泽东在信里讲到了，他已经中学毕业，考虑再三准备去读商学院。

一辈子都在精打细算，努力积蓄的毛顺生只有8个字的感受：吾子可教，前途远大。商学院啊，将来可是要做大生意发大财啊。他还没高兴多久，又收到了信。毛泽东在信里说，商学院他准备不读了，要去学法律。有一所政法学校答应在三年之内教完一切关于法律的学科，保证学成可以立即做官……学法律好哇，将来可以当官啊。毛顺生感觉一个更光明的未来，在前面等着他的儿子。毕竟，为了能早点挣钱养家，早在毛泽东十多岁的时候，毛顺生就送他去米店学做生意去了。

对毛顺生而言，一辈子吃喝拉撒就图个小富即安，现在都有机会学商业，学法律，挣大钱、当大官了，还要啥自行车啊。对比后来的历史，我只能说幸好毛泽东没有屈从于米店的学徒生涯，否则中国社会里不过是多了一个小小富商。但中国，却很可能会错失掉逆天改命的机会。

02

1911年，风尘仆仆的毛泽东第一次坐船到了长沙。因为之前只上过私塾和小学，已经18岁的他，作为初次进城的乡下娃，只能上中学。很多人不知道的一个细节是，毛泽东在来长沙读中学之前，曾经从韶山步行到湘潭去考一个高等小学。结果学校的校长说，他太高了，不收。也幸好没有收他，否则，很可能毛泽东崭露头角的时间还要往后推好几年。当然，相对于那个时代里很多读不起书的人，毛泽东已经算幸运的了，毕竟虽然读书晚，但好歹有学上。

但对比一下他的老对手张国焘、王明，或者是一大最年轻代表刘仁静，你才会发现他的起步是真的晚，起点是真的低。

比如张国焘，19岁考入北京大学，当过学生会主席。中共一大的时候，他是陈独秀的代表，大会主持人，坐在主席台上侃侃而谈；而毛泽东则低调地坐在一边，当记录员。

相比张国焘，王明的经历更像“开挂”。他6岁上学，16岁就从农业学校毕业，20岁出头出国留学，去了莫斯科中山大学深造，25岁的时候就在共产国际的扶持下，成了党的实际领导人。而毛泽东一直要到40多岁的遵义会议，才第一次被选为党的政治局常委。

刘仁静比上面3位还要天才，14岁考入武昌中华大学附中，16岁就考入了北京大学物理系。我算了下，他在北大读物理的时候，毛泽东应该也在北大——当一个毫不起眼的图书管理员。估计刘仁静是不大看得起他的，很多年以后毛泽东自己说，那时候没什么人愿意和他这个带着浓重外地口音的图书管理员交流。参加一大的时候，刘仁静才19岁。对比下毛泽东这个年纪才刚上中学，他参加一大的时候已经快30岁了，你就知道人与人的差距有多大了。

03

和那个时代多数的知识精英相比，毛泽东输在了起跑线上。但不要紧，他再接再厉，又输在了弯道上。

毕业，都是弯道超车的机会，很多人读书的时候很颓废，一进入社会却如鱼得水，或者读书的时候不温不火，结果找到了一份好工作，一下子逆袭了。从这个角度讲，19岁的毛泽东，不仅没有弯道超车，而且差点翻车了。

因为前面说的两所商业、法律学校，毛泽东都没有去上。他短暂地去读了一所省公立高等中学，结果读了半年又退学了。退学后的他整天去湖南省立图书馆自学读书，对毛泽东而言，这是难得的学习时光，对他父亲毛顺生而言，却是难以忍受的浪费时间。在他父亲断去生活资助的情况下，毛泽东不得已去考了不用交学费的师范学校。师范毕业后，毛泽东没有工作，他去了北京，当了编外图书管理员，很快又辞职回了湖南。期间，准备出国但最后又放弃了。

从1911年到大城市长沙开始，到1921年参加一大。整整十年的时间里，如果只看最后的结果，你会感觉毛泽东的人生就是两个字：蹉跎。

已经快三十而立的他，人生并没有什么大的建树和成就，入学、退学、再入学、再退学，毕业、失业，出国、放弃……参加了一个只有50来人的小党派的成立大会，还只是个书记员。历史就在这个地方第一次展示出了它的深不可测，不可名状。

作为党的创始人，当年的陈独秀、李大钊，都没有把这次成立大会当太大的事，一个都没去出席。陈独秀当时在陈炯明手下任广东政府教育委员会委员长、大学预科校长，没出席的理由是正在争取一笔款子修建校舍，人一走，款子就不好办了。李大钊时任北京大学图书馆主任，没出席的理由是北大正值学年终，校务纷繁，难以抽身前往。

△陈独秀和李大钊

两人当时都忙。但他们的理由与中共“一大”的历史地位相较，无疑是芝麻与西瓜相较。什么是历史？这就是历史。并非理想，却是真实的历史。有时候谁也无法看清历史的走向，更不知道自己身处何种历史中。

1921年7月，中国共产党第一次代表大会在上海召开，一个如今发展为9000万党员的世界第一大党就此诞生。参会的毛泽东，作为唯二的两个人（另一个是董必武），最终伴随着这个党走到了最后。

04

一大之前的毛泽东，从任何角度看，都默默无闻，除了少数几个具有慧眼的人，看出其不凡之外，很多知识精英当时都把他当成是个很土的“农家娃”看待。但从他走过的人生路径里，已经包含了后期成功的所有要素。

我们经常说一个人“大器晚成”，但怎么样才能看出是大器？而不是一晚到底，蹉跎一生了呢？从历史上看，古往今来能成大事者，脑力、精力、心力缺一不可。

《春秋公羊传》说， 把社会的发展分作据乱世、升平世、太平世三世，太平世是理想社会的最高阶段。毛泽东所处的时代，连乱世都算不上，准确地说，是末世。也就是中华民族到了最危险的时候，亡国、亡家、亡文化。这时候必须要有“三根柱子” 来支撑：

一根叫 “无信不立”。 所谓 “信”， 就是信念、 信仰、 信心。这需要的心力。

一根叫 “无学难为”。 “学”， 就是学问、 认识、 本领。这需要的是脑力。

一根叫“无实必败”。 “实”， 就是实际、 实践、 实事。这需要的是体力。

而年轻时候的毛泽东，恰好就已经具备了这三样东西。所谓脑力，就是一个人思考问题、分析问题的能力。毛泽东说：“我没有正式进过大学，也没有在外国留过学”。但他喜欢思考。

这种思考的能力，一方面来源于大量的阅读，另一方面来源于大量的调研和实践。

毛泽东读历史、哲学，掌握的是思维工具，形成自己独特的思维的体系，而搞的那些调查，就是为这些思维的运用打下基础。毛泽东就像是通过看教参（历史、哲学）掌握了解题的方法，然后进行大量刷题（调研），既帮助自己思考和解决问题，也是在不断验证、修正解题的方法。

学校里，我们管这样练出来的人叫学霸。而现实里，我们管这样练出来的人叫“思想家”

毛泽东后来提出的无数论断，做出的决策，都建立在他对历史规律的把握和现实情况精确调查的基础上。所谓的思想深度，不是你会讲几句似懂非懂、看似很有内涵的“金句”；不是动不动就“看透人生”；更不是年纪轻轻就学会了世故和圆滑。而是，你思考的东西是每一个人都困惑的东西，你要思考的目的，是如何为所有人的痛苦找到一条出路。

更重要的是，你通过自己的思考，找到了这条路，并且一无所惧地带头走上了这条路。对比一下，“天才”刘仁静1948年的时候，写了一篇《评毛泽东的〈目前形势和我们的任务〉》，认为中共必将败亡。典型的分不清形势，没有脑子。

△刘仁静

05

所谓精力，就是一个人身体的基本素质、精神的基本状态。

毛主席曾经说过：身体是革命的本钱。除了这句话，我们现在所熟知的那些经典语录：“发展体育运动，增强人民体质”，“健康第一，学习第二”.....等等也都出自于毛主席的之口。他可以算作近代以来，第一个把体育锻炼上升到民族精神层面的人了。

这种认识和思考，就已经和那个时代很多人拉开了差距。毛泽东认为，一个人的精神是和他的体魄分不开的，所以“欲文明其精神，先自野蛮其体魄”。在二十多岁的时候，他写下了一篇不太著名的文章《体育之研究》。这篇文章是毛泽东公开发表的第一篇文章。

后来成为举世瞩目的革命家、政治家、思想家、文学家的毛泽东，第一篇公开发表的文章是关于体育的。他这么说，同样也这么做。在长沙求学的时候，他和一帮志同道合的朋友热衷于体育锻炼，在寒假当中，他们徒步穿野越林，爬山绕城，渡江过河。在已经下霜的日子，他们露天睡觉，甚至到11月份，他们还在寒冷的河水里游泳。

这一切都是为了要锻炼他们自己。他们凭直觉知道，中国的来日需要他们有忍受最大的艰难困苦的能力。毛泽东后来自己曾说：“我喜欢体育锻炼，这对于增强我的体格大概很有帮助，我后来在华南多次往返行军中，从江西到西北的长征中，特别需要这样的体格。”

长征结束后，斯诺在延安第一次见到毛泽东，曾经给过他一个评价：他精力过人，不知疲倦。那时候的毛泽东每天工作十三四个小时，常常到深夜二三点钟才休息。身体仿佛是铁打的。一个想要做成大事业的人，如果身体上首先扛不住了，也就很难再坚持下去了。因为所有的收获背后，必定伴随艰辛的付出。

06

脑力和体力都很重要，决定一个人最终成就，但最最根本的，还是心力。

几乎所有大器晚成的背后，都有一个从未放弃的理想。有些人的理想是天天被提起，但从未被践行。但有些人的理想，可能从未被提起，却永远也不会忘记。你们所有人都忘了的时候，他还在踽踽独行，默默坚持。然后，随着时间的推移，将会带来巨大的改变，最终“星星之火可以燎原”。

毛泽东非常强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下 : “拿得定，见得透，事无不成。”“ 若十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志”。

这以前不久，他在另一封信中说:“齑其躬 (意思是:即便自己粉身碎骨)而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”他在这时候就已经定下了自己的终身大志：为了国家和人民群众，鞠躬尽瘁死而后已。

毛主席的诗里，春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧;喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟……人民都是最重要的，是至高无上的，是尧舜，是英雄。他的伟大不是什么诗词歌赋，不是军事奇迹，而是自始至终站在劳苦大众一边的坚定立场，再多艰难委屈再高权势富贵都不曾改变。

但立志这种事，说一说很容易，做起来很难，把立过的志向作为终身奋斗目标坚持下去，更难。比如蒋介石一开始也是喊着“打倒列强，除军阀”的口号，所到之处，无往不利。但坚持和有钱人有权人过不去太累了，蒋介石很快倒向了江浙财阀、上海青帮、美国人脚下。他开始玩金元政治和法西斯路线，玩到最后，他才发现，真理不在资本家那边，还是在工农大众那边。

在1948年的时候，他终于痛心疾首追悔莫及地说：“我们的国民革命军，不再是那个万众支持的北伐军，而成了给地主乡绅看家护院的狗腿子了”。

而曾经身无分文的毛泽东在领导红军以后，明明可以非常有钱。打下漳州以后缴获非常多，富得流油，管理这笔的钱的，是他的弟弟毛泽民。如果只是求财求利，之后的他已经被边缘化，连生命安全都不太能保证，完全可以和弟弟一起悄悄带着钱跑路，就像革命道路上很多中途跑掉的人一样。但毛泽东没有这么做。不仅没有，他还把这些钱全部分掉。

长征初期，红军每个纵队带的银元都过百万，金银财宝无数，雇了很多挑夫来挑，这些钱对挣扎在生死存亡边缘的红军而言，可以说是救命钱。行军途中有个细节，部队拔了农民的一颗萝卜，往往会在土里放一枚银元。除了因为纪律严明，还因为红军其实不缺钱（他们缺物资）。到了延安安顿下来了，毛泽东的吃穿住还是那样。

当时的华侨陈嘉庚为什么那么支持共产党。那是抗战最艰难的时候，他去了重庆，发现国民党管理下的中上层依然是歌舞升平。请他吃饭都是豪华酒店，山珍海味。去了延安，毛泽东请他吃饭，青菜豆腐，唯一一只母鸡还是隔壁邻居送的。

你要是看到一个创业公司，略有成就，就开始贪图享乐，天天吹嘘；另一个公司，已经做到世界领先了，还在推崇艰苦奋斗，创始人只占很少股份，大量的钱分给了员工，然后整天居安思危。你觉得，哪个更有前途？

07

知乎里有个经典问题：有哪些人物一出场你就感觉“稳了”、“放心了”、”赢了”？高赞的回答只有三个字：毛泽东。

我们很多时候，就有这样的错觉，好像毛泽东生来就是伟人。但当我真正去翻查历史的时候，才发现，毛泽东真正的人生经历完全不是我们想象的那样，一路高歌猛进，无往而不胜，像开挂了一样。

他的家境并不宽裕，小时候需要和长工一起干活睡觉，父亲对他的教育也不重视，十七岁还在东山学堂读小学，十八岁才到长沙湘乡驻省中学就读初中，二十岁时进入了湖南第一师范，直到二十五岁才中专毕业。相对于当时的知识精英来说，毛泽东几乎是输在了“起跑线”上。这以后的路更是坎坷。他在生死线上来去好几回，经历过被排挤、被打压、被误解，甚至是被开除。从1921年开始，毛泽东其实很长时间都是徘徊在党的领导集体边缘。那时的中央在大城市，在上海，而他则更多时间在转山沟穿密林，红米饭南瓜汤。

他从来就不是什么“一出场即是巅峰”。在1935年遵义会议之前，党已经先后经历了陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等领导人。毛泽东曾经被三次开除中委，八次受到严重警告，但还是继续坚持革命。1929年的时候，他从红四军的主要领导岗位上被选了下来，在闽西的一个农村里养病。9月，红四军开第八次代表大会，他疟疾发作，都走不了路了，向大会请假。大家却觉得他是在闹情绪，发函让他务必参会，否则就要给处分。最后被担架抬到会场里去，大家才相信他是真的病重。但他却从来没有想过放弃自己走的道路。

这样的经历难不难？

难！

还干不干？

接着干！

陈毅后来曾说过：“毛主席是一个……受过污辱、冤枉和虐待的人……他被撤过职，受过党内审查，被宣布为机会主义者，蒙受耻辱，被送往后方休养。没有人去看望他，因为谁也不敢接近他。”正因为有过这些坎坷的经历，毛泽东才会对司马迁那么推崇和认可。

中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得志的境遇中编写的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。——毛泽东

毛泽东的地位从来也不是天生的。那些坎坷的经历、那些人生的低谷和打压，每一步都是他走向领袖的坚实台阶。

1927年1月，毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话，他说：“我搞革命是为了无产阶级事业，我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得三四十年。革命不成功，我毛润之也不回韶山来了。”这以后他就真的再也没有回过韶山。

直到建国后，1959年，已经66岁的他回到韶山，睹物思人，感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》，诗里有两句话，是他一生经历的真实写照：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。先有伟人，后有伟业，先有真人后有真理。那些伟大的人物之所以伟大，必定是创立了伟大的事业，经历了伟大的磨难和牺牲。

最后，用一句我很喜欢的电影台词，来结束本文吧。伟大的人并非生而伟大，而是在成长过程中显示其伟大的。——教父

今天是毛主席的诞辰，就以这篇文章小小地做一次纪念吧。伟人千古！