过年

赵杰

过年

作者：朱庆保

前言：随着城市化进程的不断推进，农村人口数量的直线下降，金山银山不如绿水青山，烟花爆竹的全面禁放，“年味”似乎越来越淡了，但记忆深处的“年味”已深深地融入我们这代人的血液，挥之不去、回味无穷……

小城这几天大雾弥漫，乌云密布，不时有零星小雪漫不经心的滑落，似乎在蓄积力量、精心策划着以一场洁白的盛装来迎接新年的欢庆。空气中已闻到淡淡的年的气息。大街上的货物日渐丰盈，琳琅满目，学校门口有人在给接送孩子的家长免费发放着春联，那些三五成群、裹得严严实实、笼着袖子，叼着烟卷有一搭没一搭拉呱的大爷大妈们口口声声不离过年。年真的就要到了，满打满算也就是一个月的时间了。

                          一

小时侯对过年充满着渴望。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，“二十三，送喜灶，老头望着老婆笑，老头子、老婆子，还有七天干胯子”。童谣寄托着对过年深深的憧憬，以至于有时从梦中醒来，睡眼朦胧地问妈妈：还有多少天过年呀。妈妈总是说，快了，快了。然后在肯定的答复中充满期待的沉沉睡去。

过年了，应该下场雪，透过塑料薄膜的窗户，看漫天飞舞的白茫茫一片，没有雪的冬天是孤独的；还应该有双新棉鞋，脚上的那双龇牙咧嘴的破棉鞋显得又老又丑又旧，穿上去两只脚就像跌入了冰窖一般；得有一件新棉袄，身上这件都不暖和了，上学的路上风往怀里直窜，下课了，小伙伴们一起靠着墙挤了半天油渣才热乎；好想吃那吊在房梁上咸鸡咸鱼咸鹅，泛着油光让我们咽口水，妈妈也小气的舍不得提前做给我们吃。

年就在充满期待的计划中、一件件待满足的愿望中变得厚重起来、神圣起来、漫长起来。

盼望着、盼望着，年的脚步近了，学校也放假了，最喜欢假期里跟着父母赶大集，街上人影攒动，人声鼎沸，能到茶馆里小坐，吃上一碗肉丝面，几个狮子头，油炸包子那才真是人间的美味啊！可惜这样的机会并不多。以至于我童年最大的梦想就是，等我今后长大以后，天天兜里揣满糖块，想怎么吃就怎么吃，天天可以下茶馆。

有一次碰到了一个同学从茶馆出来，满嘴油光岑亮从眼前一闪而过，连一声招呼也没来得及打就不见了踪影。（茶馆就是集上的早点店）

雪如期而至，世界白茫茫的一片，年的气氛被大雪衬托得生动起来，精神起来。大年三十的清晨，妈妈如变戏法一样，把我们深藏在心底的愿望一一实现，穿上了新鞋，踩着舒服极了，一下子变得不敢走路了，怕弄脏了它。新棉袄外面还套上了四个兜的外褂，看上去像村干部，如果左上兜挂上一只钢笔，就是知识分子的高大上形象了。还超出想象地给了一顶皮帽子，如小人书里《南征北战》的解放军……迫不及待的顺村里走上一遭，在大人们“真帅气”的赞叹声中，在小伙伴异样的眼光下，内心得到极大的满足，心里美美的感觉真好。

鞭炮声此起彼伏，由远及近，由近及远，叠叠加加，平时生活再困难，今天的桌子上都摆满了鸡鸭鱼肉，青菜汤碗。一家人围桌而坐，平时家里来客人从不上桌的妈妈今天也破例和我们坐在一起，甚至还和爸爸碰了一杯酒，瞬间面颊绯红，妈妈今天好美，欢乐充满了农家小院的角角落落。

过年是幸福的，也是讲究比较多的时候。妈妈早早的就告诉我们，不能大声说话，不能毛手毛脚，不能碰倒了板凳，不能说粗话，到邻居家年要该大还大，该小还小，要懂礼貌等等，门后面还贴着一个长条对联，上面写着：童言无忌。有很多约束直到成年后才明白。

大年初一拜年是一件令人高兴的事，早早的，妈妈就叫醒了我们，声音很轻很轻，像是担心惊动了什么。起床才发现，天还没有大亮，爸爸早早的在屋里升起了柴火，屋内温暖如春，对联、年画遥相呼应，蜡烛、电灯格外分明，爸爸手握一把香，浓浓的香气，虔诚的拜着四方，嘴里念念有词，突然间跪下，对着香案跪下磕头，毕恭毕敬地把香插在香炉上，整个过程，我们连大气也没敢出，很怕惊吓了神灵。做完这一切，爸爸打开大门，鞭炮劈劈啪啪的响了起来，“开门大发财，元宝滚滚来”，初一早吃红糖水鸡蛋，就是吃元宝，寓意新的一年圆圆滚滚，健健康康，平平安安。天已大亮，外面传来了孩子们的欢笑声和祝福声，拜年喽，我们也准备好了方便袋，随着拜年的人群，浩浩荡荡地挨家串户，方便袋一会就装满了拜年的成果，糖块、麻饼、方片糕、香烟。整个一个正月，这些零食都充盈着我们贫穷的胃，贫瘠的生活，那时候，我们真的很快乐。

幸福的生活总是很短暂，盼过年数日子的情景很辛苦，这样的好日子却弹指即逝，初一到十五，该去的亲戚都往了一遍，大人们天天喝得脸红脖子粗，孩子们也在涨高了、漂亮了、懂事了的夸赞声中流连忘返，每年的正月十五都在爸爸“正月十五大似年，吃块肥肉好下田”的阶段性小结的语言中，我们也意识到繁花似锦的年已慢慢的降下帷幕、渐行渐远，十五过后，该干活的干活，该上学的上学，勤劳的父母又将在一年之计在于春的季节里挥汗如雨、孜孜不倦，而我们也将在学海无涯苦作舟的教室里，期待着下一场姗姗来迟的年。

童年的日子过得真慢，我们想快快地张大，就象今天的日子过得太快，我们还不想就此老去的感觉是一样的。

二

参军后，我的第一个春节在北京一个叫阳坊的小镇军营里度过的。

军营里的春节和在家乡的年风格不同，少了些乡土气息，我和我的战友们大多都是第一次远离故土，在军营里过春节。

春节临近，我们寒风凛冽环境下爬冰卧雪，老兵说：南口属山口，风大冬寒，黄沙漫天，风打着忽哨往你的脸上刮，袖口里钻，一不小心、鼻涕就变成了一股清流，止不住地往下流，趁班长不注意，往袖口一抹，这一上午下来，袖口上冻得硬梆梆的。

再有几天就过年了，班长显得格外温柔，脸上挂着笑容，训练中多了些耐心，少了些斥责，每个动作都细致入微、不厌其烦。我们的心情也格外的好，过了春节就可以下连了，年前要授衔，早就不喜欢这光秃秃的军装了，标志带上更显威武，所以训练也显得卖力，以优异的成绩迎接军旅生涯中的第一个春节。

节前安排了一场野营拉练大餐，全副武装，十公里奔袭，凌晨五点三十分出发，中午十二点返回营区。战友们群情振奋、磨刀霍霍，要知道迈入军营大门近两月，活动范围就是从宿舍到训练场的空间，拉练可以欣赏首都郊外的冬景，领略西峰山的巍峨，感受皇城根下小镇的年味。战友们神采飞扬又显得小心翼翼，每个人心里都有着自己的小九九。

紧急集合哨音划破了营区清寒的黎明，拉开了野营拉练的序幕，由于有所准备，班里显得紧张而有序，把该带的物资都准备好，大家又相互整了整背包，整队跑步带到训练场，指挥员熟练地整理队形，队伍成两路浩浩荡荡地开出营区。朔风猎猎，枯枝霜染，东方泛出了鱼肚白，天大亮了起来，路上行人很少，我们所经过的都是山间公路，有一种雄关漫道真如铁，而今迈步从头越的感觉，山脊风更大，我们斗志昂扬。趁领导不在身边时，我们也会说着不着边的笑话。训练很辛苦，离家的思念此刻都化为身为军人的荣耀。

距离营区大约还有十公里的路程时，最后一个课目奔袭才是真正的考验，经历了三十公里的急行军后，有些战友已经气喘吁吁，大家相互帮助，都不甘落后，雄赳赳气昂昂。奔袭大幕开启，如下山猛虎，卷席之势，一泻千里。一会功夫，慢慢有些零乱了，有的同志背包散了，抱着跑，有的同志跑不动了，几个人后面推着跑，有的战友抱着几支枪或架着几个背包，大家一边跑，一边大声鼓励着：同志们，坚持坚持，一会就到了，别停下，加油加油！此时此刻，大家紧紧的拧成一股绳，结成一块钢，打不垮、拖不烂、掰不断。我终于明白，为什么我军历经千辛万苦，筚路蓝缕，以星火燎原之势一路走来，原因有多种，但团队精神、凝聚力量也是一个重要的因素。

拉练结束后，休息调整，领导宣布放假七天，战友们欢呼雀跃，一扫拉练时的狼狈，个个生龙活虎，尽管走起路来一瘸一拐，打扫卫生、贴春联、当帮厨、大家忙的不亦乐乎。

营区的角角落落都是忙碌的身影，只一会功夫，营区变得花花绿绿、氛围十足，彩旗猎猎、张灯结彩、每个人脸上都洋溢着青春的色彩，笑声在冬日的营区里显得空旷而悠远。

军营里会餐，八菜一汤，盘子是最大的盘子，肉都是大块的，整个的鸡、鸭、鱼、肘子，特别丰盛，一向不苟言笑的连长，今天脸上的粉刺在灯光的照耀下闪闪发亮。战友们个个“原形毕露”，大快朵颐。今天餐厅里可以说话，自由发挥。班长也显得深情无比，先检讨自己在训练中的“严酷”、再求得战友们的“理解”、然后对走好军旅生涯的“祝愿”，我们也跟着唯唯诺诺、哼哼哈哈，突然间感觉班长也不是相像中的洪水猛兽，终究有柔情似水的一面，气氛高涨起来，举杯同干，“干、干、干”气势如虹，整个餐厅在“干”声中如海浪卷过，一浪高过一浪，一浪压过一浪。新春的祝福浓烈似酒。

战友过来说，隔壁桌有家乡的特产咸鹅，一窝蜂转身蜂拥而至，以迅雷不及掩耳之势，大手齐刷刷精准落盘，相视而笑，泪花闪闪。

咸鹅咸鸭咸肉是老家的一道风味，伴着童年的味蕾，舌尖上的故乡，一路成长，吃到咸菜，似乎又回到了故乡，妈妈的味道……

三

军校毕业后，我来到了东北大地。由原来班长陪我们过年变成了我陪战士们过年的角色转变。

哈尔滨的冬天真冷啊！哈气成霜、滴水成冰。出发前有人告诉我，在野外撒尿时，要带一棍子，哈哈哈，没那么严重。

严寒的冬季限制了我们的活动空间，冬天下午四点天就全黑了，训练只有在灯光下进行。入冬之初的雪到了来年五月份才开化，就这么日积月累，室外白雪皑皑，室内温暖如春。过年的气氛一点不比我在北京、石家庄、合肥的年味逊色。和新兵连不同的是，老兵连过年氛围营造要早些、经费更充足。腊月二十八就开始忙碌着布置环境，室内彩带飘飘，彩灯闪烁，硕大的中国结点缀在宿舍的大厅，对联、板报相得益彰，室外以冰雪为背景，雕塑长城、龙凤呈祥、三羊开泰，这些冰雕在东北寒冷的天气里显得栩栩如生、活灵活现，展示军营独特的文化魅力。

包饺子是新年的一项重要内容。年底各社区文化送军营活动开展得丰富多彩。二十八左右就有社区的群众过来给官兵包饺子。围桌而坐，一起拉家常，其乐融融，餐厅里如集市般热闹、热气腾腾。不一会功夫，清秀可人的饺子就摆满了桌子，东北寒冷的好处就如一免费的大冰柜，地面上铺一张报纸，把包好的饺子在纸上面摆好，几分钟，饺子就成了形态各异的独立雕塑，这时候，用米袋一装，扎严实，放在平房的楼顶上，初一到初五，早上全吃饺子。虽说出生在南方，主食以大米为主，但接触了饺子之后，对此情有独钟，真应验了“舒服不过躺着，好吃莫过饺子”这句俗语。至今，年三十守夜包饺子看春晚，是我全家最幸福的时刻。

万事具备，新年也如期而至，单位自编自导的迎新春文艺晚会，是过年的开篇之作，拉开了过年的浓浓序幕，宣示着辞旧迎新，充满着对来年深深的期待，讴歌着青春的蓬勃活力，赞美着新时代军人献身国防无私奉献的精神，每到动情处，总是触及到心灵最柔软的部分，很多战友饱含着热泪，远方，家乡……

会餐结束后，我和连长接过战友的枪，今晚我们站第一班岗。这是部队多年来的传统，并且在我带兵的生涯里持续了很多年。

春节联欢晚会开始了，即使在哨位上也能听见主持人激情澎湃的声音伴着喜洋洋的主旋律，大街上清寒人稀，华灯璀璨，城市的四周不时传来此起彼伏的鞭炮声、带着尖叫闪烁耀眼的五彩礼花，在集团军大门神圣的哨位上，我和连长神情肃穆，此时此刻，不仅有思念，更是一种责任。

东北的寒冷是冷到骨头缝里去的，不一会儿，手脚冻僵，浑身冰凉，连舌头感觉都不自己的。想着我的战友们长年累月，酷暑严寒、顶风冒雪，在哨台上默默无闻地奉献，我们还有什么不能坚持下去的呢。我突然意识我的责任就是要把这帮可爱的战士带好、带出成绩、带出优秀！

四

03年军改大幕开启。经过了一番深思熟虑后，我毅然决定继续我的军旅人生。随部队辗转到燕山脚下，渤海之滨的一座小城，在一个偏僻的村落里从此生根发芽、枝繁叶茂。

营房的条件越来越好，经过几年的奋斗、几茬官兵的努力，营区的环境和花园一样美丽。

我的岗位也不断发生着变化，但只要在基层，每年春节我和我的干部骨干们都站着晚八点到十点的岗，为的就是让战士们能享受完整的春节联欢晚会这道精神大餐，为的就是让他们在这万家团圆的日子里给家里打个电话、报个平安、道声祝福。

时间如白驹过隙、飞逝而过，故乡也发生了沧海桑田的变迁，故乡的年味在聚少离多的情感中渐行渐远，而长期北方生活习惯似乎对家乡冬天的潮冷、没有暖气的春节变得异常敏感、不寒而栗。家乡的年味，只有老乡从老家归来时，在一盘咸鹅咸鸭咸肉中变得清晰起来，也落寞起来。

我也告别了站第一班岗的机会，把接力棒交给了年轻的军官。

又到一年新春时。一如既往的彩旗招展，一如既往的生机盎然，机关楼巨型条幅，励志战斗精神的对联令人热血沸腾、血脉贲张，巨大的福字在冬日暖阳的照耀下熠熠生辉，路两侧的行道树上都挂满了彩旗、彩灯，宿舍楼前从楼顶扯下的彩带，把新年妆点得格外喜庆，即使是晚间，营区也亮如白昼，和新兵之初的营房、在东北的军营相比，明显先进了许多、前进了许多，也见证了军营在新时代经济腾飞的路上变得越来越好。

营区餐厅集中在一起，实行营办伙。大年三十晚上的会餐，领导要分工到各营敬酒致辞，若大的餐厅，官兵们济济一堂，只等着领导致辞后自由发挥，如我新兵连一样，对领导的讲话毫不关心，说长了更是不胜其烦，只关心桌上的大鱼大肉，大快朵颐。鞭炮声响了起来，震耳欲聋，领导步入餐厅，随后发表即兴演讲，掌声雷动，不一会军营特有的“干”字声便不绝于耳，排山倒海。过年的气氛被推到了高潮。

兵舍楼响起了新春联欢晚会熟悉的旋律，营区的主干道上闪烁的彩灯如青春舞动的旋律，朝气蓬勃，永不变老。

和领导一起检查哨位，在部队里，不安顿好官兵，没有哪位当领导的能够心安理得的陪家人一起欢度节日。领导提议过一个有意义的查哨，给每个履职尽责的官兵备上一个小红包，聊表对官兵的崇敬。这个提议很有创意和温度，准备好了红包，把营区角角落落的哨位都关心了一遍，把深情关爱传给官兵。一圈走下来，新年的钟声也快敲响了。这是一次有意义的查哨，也是我终生难忘的。

五

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”这句诗是我高中时最喜欢写的对联之一，每年必写，从不厌倦，现在身居高楼大厦，远离袅袅炊烟，内心到显得格外空虚了起来。“二十三、是小年，二十四、扫房子，二十五，备年货……二十八、磨粑粑，二十九，理理发，三十晚上闹一宿，大年初一拜大年”这些儿时的记忆在物质匮乏的年代充满了诱惑，充满了希望，随着时代的变迁、物质的丰裕、城市化进程的加快，这些传统变得越来越随便化、简单化。故乡老屋也随着新农村建设退耕还林，不复存在，就是想回去看看昔日的，生活过的老宅子，都变成了一种奢望。

我们需要传承这些伟大的传统，弘扬中华民族修身齐家治国平天下的文化底蕴。这几年，随着工作环境的变化，每年都能够和家人在一起过年，其乐融融、感受年味，触摸幸福，但从小耳濡目染的的程序一项也不省略，大扫除、备年货、写春联、贴对联、包饺子、看春晚、辞旧岁、迎新春，并让我的孩子们参与其中、身临其境的感受中华文化的传统之美，让他们在仪式感中接受传统、赓续传统。

大年初一拜大年，在城市化的今天显得简单了许多，基本被电话、短信、微信所替代，但我还是怀念着农村挨家挨户拜年的喜庆，抱拳拱手、笑容可鞠，一声“新年好、身体好、收成好”春风化雨，恩怨全无。孩子们手提方便袋，清脆的喊一声“给你家拜年喽”，瓜子花生糖果、糕点麻饼香烟，揣满了一兜，在并不宽裕的岁月里温暖着我们，伴着我们一路成长，直到永恒……

作者简介

朱庆保，男，汉族，安徽省肥西县焦婆乡人。