秋意盎然的喬治莊園

倪大剛 Paul

<b>路漫漫其修远兮,吾将上下而求索</b> 一水逶迤绕孤村,西风旧事秋光好,<br>三百先民屯河曲,四代家族付辛勞,<br>中樞歷來理士滿,炮樓成名本德堡,<br>立國萬難正逢時,賢達远瞻敬節操。<br> 11月下旬的一個星期六,秋阳杲杲,秋风飒飒,我和太太訪問了休斯頓西南郊的喬治莊園。在這裡,我們見識了19世紀初叶美國移民來到德克薩斯,披荊斬棘,砥礪前行的家庭奮鬥情景,也重溫了跌宕的德州歷史和美國歷史。<br>1821年,斯蒂芬 奥斯丁率領300戶盎格魯美國人歷盡千辛萬苦,移民墨西哥帝國北方邊遠之地德克薩斯的布拉索斯河和科羅拉多河地區,從此改變了德州的歷史進程。奧斯丁被尊為德克薩斯之父,德州的首府以奧斯丁命名。這300戶先驅被尊為 “老三百”,The Old 300。其中的56戶在布拉索斯河灣的理士滿 (Richmond) 附近沿河建立了定居點,喬治莊園正是這56戶移民中的瓊斯一家四代,在布拉索斯河畔經營一百多年的煌煌見證。<br>布拉索斯河 (Brazos River)橫貫本德堡地界,九曲十八彎,滋潤,哺育了這方土地。虽不比中国的黄河,埃及的尼罗河,俄罗斯的伏尔加河,却为当地生靈及沿岸农牧业发展贡献良多。<br>本德堡縣成立于1837年12月。縣名来自布拉索斯河曲处 “老三百” 移民所设的炮楼 “Fort Bend”。另有中文翻譯為福遍郡,虽亦顺口,却远不及“信、達、雅”。在我们身边有“Fort Hood”, 胡德堡,美國陸軍最大基地;“Fort Worth”, 沃斯堡;”著名的“Fort Davis”, 戴維斯堡等。”Fort”, 就是碉堡或炮楼,你一见這個詞便知道它的由來和意義。就像山海關,雁門關,嘉峪關等。<br>本德堡县的歷史從56户先驱在理士满的定居开始,要了解本德堡的历史必去理士满老城。1837年,理士滿和德州其它18座城市一起宣布成為德州共和國的一部分。<br>休斯頓于1837年6月建市。<br>舒格蘭,又稱糖城,所在位置自1908年起成為帝國糖業屬下的公司鎮,於1959年正式建市,目前是本德堡的主要商業和居住中心。<br> <div>秋風未必催人老,秋色何嘗成皓首。<br><div><br></div></div> 阡陌蘊馨,穹天寄情。 1822年,亨利 琼斯和南希这对新婚夫妇加入奥斯丁的移民队伍,他们爬山涉水,栉风沐雨,从阿肯色州老家过来。1824年,他们以$10 美分/英亩的价钱购置了4428英亩的沿河土地,这个价钱是当时在美国购买同等土地的10%。在这块土地上,他们办起自己的农场和牧场,养育了一个包括十二个孩子的家庭。<br><br>在过去的二百年里,成千上万外国人移居美国,不辞辛劳,甚至不惜牺牲,他们怀着一个想法:为了明天,为了更好的生活。很少有人知道,在二百年前,数万美国公民抱着同样的想法,舍弃美国,移民当时属于外国的德克萨斯,安营扎寨,战天斗地。<br><br>揣摩“老三百”,又掂量我们这一票 ”老三届“,不禁莞尔一笑。同样是面朝黄土背朝天,一个是为家为自己,一个是为党为领袖,风马牛不相及也。 滿樹黃金葉,棲鳥聲聲絕。 “德克萨斯”源自当地印第安语 “友好”一词。德克萨斯原为印第安人居住地,从16世纪起先后为西班牙,法国,墨西哥所辖。德克萨斯在1836年独立,1845年并入美国,成为美国的第二十八个州。南北战争期间,于1861年脱离联邦加入南方邦联,1870年回归美国。<br>在十九世纪初,墨西哥当局鼓励美国人移民德克萨斯,意图是开垦荒地,驱赶印第安原住民,巩固北部边疆。但若干年后,政府发觉移民有反客為主之势,便于1829年颁布法令禁止美国移民入境,1830年关闭边界。政府要求移民缴税,并出台废奴令,目的是限制依靠奴隶的移民种植园。1835年,墨西哥政府派遣军队入境,强迫移民遵守法令,局势急剧恶化。移民遂决定与墨西哥当局决裂,拉开德克萨斯独立战争序幕。<br>1836年2月,爆发著名的阿拉莫之战,二百名美国移民反叛者坚守阿拉莫要塞,面对优势墨西哥军队,宁死不屈,抵抗到底。这场战斗被美国人誉为 “自由意志下勇气和牺牲精神的象征“。一个月后的圣哈辛托战役中,山姆 休斯顿率领700名民兵,以逸待劳,突然袭击疲惫不堪的墨军,大获全胜。同年,德克萨斯共和国诞生。虽然只有9年共和国历史,得州依然有很多人以“孤星共和国”子民为傲。 <p><br></p> 第一代移民亨利和南希的老宅。1830年代,赴德州垦荒的移民所建的典型住宅。原木结构,左右对称。房子正中一个前后通达的宽大过道,房前房后有伸出去的雨棚和凉台。楼下两边是房间,两门相对,前后有窗,两端是壁炉。楼上是卧室,烟囱两侧开窗。这个住宅布局紧凑,实惠适用,真是一个好设计。据记载,当时,一家人约几个朋友,一个週末的时间就能蓋起这么一栋可爱的房子。住房周围有烟熏房,谷仓,鸡舍和猪圈。 左右两个房间,房门相对。當中一個大通道,breezeway,这是一个老少咸宜功能综合的宽敞空间,很好用。 客堂兼厨房,取暖又煮湯。<div><br></div> 在這棟房子裡,瓊斯一家經歷了美國建國之初的數起大事:1836年德州獨立,墨西哥軍隊前往圣哈辛托戰場的行軍路線就在離他們家不遠處。經過9年的折衝樽俎,1845年,德州終於加入美國,但立即招致墨美宣戰。1846年至1848年的兩國之爭,美國軍隊摧枯拉朽,佔領了大片墨西哥土地,並攻占墨西哥首都墨西哥城。墨西哥政府割讓德克薩斯,新墨西哥和加利福尼亞等地求和,喪失了一半以上的領土。美國則奪取了墨西哥230萬平方公里的土地,增加了60%的面積,一躍成為地跨大西洋和太平洋的大國。這正符合美國當時的愛國輿情和“天定命運”的擴張理論。墨西哥人哀嘆:墨西哥離上帝太遠,離美國太近。1848年1 月,林肯在議會指出,“對墨西哥的戰爭是完全沒有必要和違反憲法的”。歷史學家認為”這是一場最不公正的強國征服弱國的戰爭”。但恩格斯在“1847年的運動”這篇評論中說: “墨西哥将来受合众国的监护是符合于其自身发展利益的。合众国因兼并加利福尼亚而获得太平洋的统治权,这是符合整个美洲发展的利益的。”《馬克思恩格斯全集》第四卷,513頁。各位看官,我們不得不佩服恩格斯的遠見卓識。 唧唧復唧唧,南希當戶織。不聞機杼聲,惟聞女嘆息。美國的南希不輸於中國的木蘭。 一条又陡又窄的梯子上得二楼,眼前是小孩卧室,我站在中间过道,身后是大人的卧室。四处透风,瓦片透亮,因为是劈出来木瓦片,高低不平,厚薄不匀,透风漏雨。 <p>漂亮的原木建筑榫头,猶見斧鑿之功。墙上挂的是十九世纪初居民通常使用的前装滑膛枪,护身和狩猎之用。当时的枪店遍布各地,就像现在的修车行。</p><p>1840年鸦片战争中洋人使用前装滑膛枪。1856年第二次鸦片战争打响,英法联军已装备前装线膛枪,射程和射击精度有很大提高,导致了1860年的八里桥战役中,僧格林沁蒙古骑兵大败,清廷被迫签下“北京条约”。<br></p> 门外的夏日厨房和烧烤架。 猪圈,上午,两头猪正晒太阳。午后再访,猪已躺进小屋。 一群芦花鸡,这是其中最神气的一頭。 站在屋檐下远眺,秋高气爽,心驰神往。近处是藩篱,错落有致,自成一景。 朽败的老屋,多少故事在这里发生。 藩籬,栏木是劈成长条片状的原木。 高天俯瞰藩籬橫,秋风轻拂樹枝黃。 这幢希腊复兴式建筑建于1830年代,是移民第二代波莉 里昂與其丈夫威廉的家。威廉协助波莉建立起一个农业帝国。当波莉于1896年辞世时,他们名下拥有27,000英亩的土地。老派美国人信奉勤劳致富,确信努力工作,加上机智和运气终会赢得成功。 在這棟房子裡,移民第二代波莉一家經受了艱難困苦的南北戰爭。1836年德州獨立後,山姆 休斯頓力主加入美國,但因為德州蓄奴,北方各工業州遲疑了多年才予以接納,卻因此雙方矛盾更激烈。隨著堅定的廢奴派代表林肯在1860年當選美國總統,南方奴隸制的數州宣布脫離聯邦,成立邦聯。接下來的四年,從1861年至1865年,爆發美國內戰,或稱南北戰爭。戰爭中,約620,000 名士兵陣亡,其中聯邦軍約360,000,邦聯軍約260,000。兩次世界大戰美國死亡總人數不超過500,000。約10%的20-45歲北方男性和30%的18-40歲南方男性在戰爭中死亡。北方各州以城市化和工業化帶來的人口優勢,經濟實力和製造業後盾擊敗以種植園農業為主的南部各州,粉碎了南方各州獨立和維持奴隸制的政治願望。在邦联总司令罗伯特·李投降后的第六日,林肯總統被邦联同情者刺杀身亡。戰後,國會通過憲法修正案,正式廢除奴隸制度,美國進入重建時期。战争的重要结果是奴隶制的废除和美国避免了分裂。德州雖有60,000名居民參加了南北戰爭,所幸的是戰場不在德州。靠北邊的田納西和維吉尼亞等州因是主要戰場而满目疮痍,死傷狼藉。但南方各州因為奴隸制的廢除和戰後的蕭條而進入非常困難時期。 客厅。这台钢琴的牌子是Spang, 19世纪中后期在美国很出名,进入二十世纪便销声匿迹。 床上覆盖的拼布被子称为quilt,設計巧妙,做工地道,是早期清教徒移民从英伦带到新大陆的国粹。到今天,拼布織品仍相当受欢迎,International Quilt Festival,Houston, TX 连年举办,明年,2020年10月,地點在George R. Brown Convention Center。资料里介绍,北方一个十几万人口的小城,竟然有一百多个quilt 俱乐部。 这是一台 “胜家“缝纫机。1851年,美国人列查克 胜家发明缝纫机。这个革命性的发明被李约瑟博士称为改变人类生活的伟大发明之一。胜家公司为推销产品,首创分期付款计划,对消费市场产生深远影响。纽约曼哈顿的胜家總部大樓建於1908年,樓高187米,47層,為当时世界最高摩天大樓。在上世纪80年代,我们正当年,时兴三转一响,其中一项便是蝴蝶牌缝纫机。 卧室带壁炉,供冬天取暖。 大餐间,照明用气灯和蜡烛。 橋連秋色無遠近,風過樹梢呈金黃。 <p>店名称作奥尔登堡铁匠铺,奥尔登堡为德国西北部城市,这意思就像我们小时候所谓的德国铁匠。民间传说普鲁士军工巨头克虏伯从一个小铁匠铺起家。德国人的工艺實屬世界一流,中国人说的BBA, 即本茨,宝马,奥迪是德国铁匠手艺的典范。</p><p><br></p> 牧场和农田里所使用的简单金属器件由这里生产。 参观者興趣滿滿。 三个打铁匠,一爐真功夫。 手工铁艺。 極目長郊樹依依,隨卿往來弄秋光。 瓊斯家族公墓始建于1820年代,1916年在此举行最后一次葬礼。很多家庭成员葬于理士满的莫顿公墓。莫顿公墓历史悠久,也是一部分 “老三百”,The Old 300,安息之地。 1890年代的维多利亚风格大宅。1875年,波莉的女儿,即琼斯的第三代苏珊与戴维斯结婚。戴维斯是一位银行家,企业家和公民领袖,他参与组建了理士满棉花公司,理士满电力公司等。在走向二十世纪的令人振奋的年代里,“老三百”瓊斯的家业得到长足发展。1886年,波莉将27,000英亩土地和8,000头牲畜交给女儿家庭管理,加上戴维斯本人和波莉兄弟T W 拥有的土地,瓊斯家族的总资产(包括拥有的和租赁的)为67,668英亩,约占本德堡总面积的12%。苏珊生下三个孩子,本人不久去世,这三个孩子由父亲戴维斯和外祖母波莉精心抚养。 秋光旧宅。 客厅,英国墙纸,爱尔兰手工地毯。 19世纪末的男主人书房,被称为男人的房间,妇女和儿童限制入内。先生们在这里饮酒,抽雪茄,打牌赌博,谈论政治。 客厅,女眷们会客读书弹琴做女红的场所,似乎更文艺更优雅。十九世纪中期,美国白人妇女成立全国性组织争取妇女权益,但直到二十世纪20年代才获得选举权。 <p>正餐厅和餐桌。吃饭时,手肘不可搁在桌上。不到十四岁的孩子不能上桌,只能在厨房吃饭。这都是瓊斯家的规矩。</p><p><br></p> 厨房间,右边是解说员先生。桌前是一块空地,我们被告知这里是全家人洗澡之处。一星期或更长时间洗一次,摆一个木盆,放好热水,先生第一个洗,然后是太太,再是小孩从大到小往里跳。以前的人家孩子多,最后,盆里的水发黑,已经看不清有没有小孩。Don't throw the baby out with the bathwater, 不要把婴儿和洗澡水一起倒掉。这是一句有趣的英文谚语,也是哲学上有名的警句。比喻良莠不分一起抛,精华与糟粕全盘否定之意。 十九世紀末的铸铁炉灶,带烤箱。请各位看官仔细观察,铸铁件的外观质量,光洁度,精准度,还有设计造型和装饰花纹等皆属上乘,简直无可挑剔。 <p>桌上是一台绞肉机,一台土豆切片机,旁边茶几上有一台草莓榨汁机,还有一些看不懂的厨房小机械和家用器械。</p><p><br></p><p>历史上,欧美的发明创造占明显优势。这里没有太多的技术障碍,更多取决于文化和制度。泱泱大國历来提倡唯有读书高,学而优则仕,不注重动手能力和工匠精神,所謂雕蟲小技和奇巧淫技皆归入下品。欧美的風尚不一样,个人凭着喜好而琢磨钻研,他们的劳动受同行尊重,为社会欣赏。在一个尊重个人权益的社会里,凡属私人所有都受到保护。美国在1790年颁布专利法,为美国早期发展注入了强大的创新创造活力。科技进步極大促进经济社会发展,其中所蕴含的人文精神,人作為万物之灵所具有独特的精神文化,是人類進步的不竭源泉和動力。<br></p> 厨房桌上放着一张1895年的购物发票。杂货店设在理士满,品种颇全,还强调供应农庄和牧场用品。<div>这是一张手书发票,透过这张一百多年前的泛黄纸张,我看到的是作为西方文明社会主流精神的契约精神,一种自由,平等,守信的精神。两千余年前的中国有一诺千金和君子一言,驷马难追的古训和佳话,降到晚近的道光年间,山西票号全盛时期,江苏巡抚奏称,各地商人到苏州贩货,银两动辄数百万,“俱系会票往来”。可见当时的商业契约和商业信誉在社会上的岿然地位。我们在这里说美国,不由想起哥伦布和西班牙女王的《圣塔菲协议》,那是哥伦布与伊莎貝拉女王经历长期谈判后形成的一份合约。女王为了资助哥伦布远航甚至不惜出售自己的金银首饰,哥伦布也开出利益分配的条款。1492年4月,在哥伦布出海探险前四个月,当着数百贵族大臣,女王舉行簽字儀式。協議規定只要哥伦布发现新的陆地,便依约授予一介平民的哥伦布各种頭銜,各种世袭特权和利益分成。哥伦布功成名就以后,又因協議糾紛把西班牙王国告上法庭。在歐洲歷史上,伊莎貝拉女王與英國伊麗莎白女王齊名,顯赫一時,卻和老百姓哥倫布以一紙協議平等相待。<br></div><div><br></div> 餐廳通往廚房過道裡的碗櫃。 精緻的木製工藝。 长角牛椅,旁邊燈台上的油燈。 主人卧室。床是普通雙人床,full size,不是queen,更不是king size。 卧室之一,照例是梳妆台,盥洗台,起夜用具等。 卧室之一,全套竹子形态家具,包括大床,两个床头柜,梳妆台,三斗柜,大立柜,搖椅等。俨然是我们年轻时几十只脚的阵仗。 秋意阑珊,岁月静好。 前院小径。 黄昏時分。 百年橡樹。站在樹下,你会想到 “飘”,想到 "乱世佳人",想到南方骑士的风度,想到棉花和蔗田,想到黑奴,想到南北战争。 葉落秋溪,日暮水深。 遠處的田野。 这是一户佃农的住家。南北战争以后,南方各州被迫废弃农奴制度。被解放的奴隶或去了北方,進工廠當工人,或留下来,以收获分成的方式继续为农庄主人工作。 这是一家佃户三代留影。 墙上贴满了《休斯顿每日邮报》旧报纸。版面上字样是“第十年,1894年12月3日,星期一,价格 $5分”。 房间里的厕所。椅子圈上钉着牛皮,增加舒适度。 徜徉秋溪,寓目晴空。 天空雖無涯,人間有藩篱。 牛仔的值班小屋。 牧場秋景。 后院小路。 三位牛仔小哥妹,为我们表演和讲解牧场的日常作业。 牛兒在欄裡遊戲玩耍。 两头长角牛最後登场。“长角牛”同“孤星”,是德州最显著的象征,也是许多体育团队,公司和饭店的标志,如UT Austin,Houston Texans 等。西班牙殖民者在大约500年前把长角牛带到美洲大陆,后来经由墨西哥,来到德克萨斯,繁衍生长,长角牛的易于饲养和坚韧生命力是最为称道的优点。1860年代,德州的长角牛达到数百万头。在19世纪下半叶,养牛贩牛业是德州最大的生意之一。从德州南部开始,从科珀斯克里斯蒂,从休斯顿,从麦卡伦,顺着一条一条小路,覆盖大部分德州,最终汇成奇泽姆之路 (Chisholm Trail),往北穿过俄克拉荷马州,直达堪萨斯州。1867年至1885年间,有多达5百万头牛和1百万头野马,沿着奇泽姆之路,从南往北,络绎不绝。美国西部片所描写的牛仔和长角牛的浪漫故事,其实是以奇泽姆之路的险恶营生为背景。到19世纪末,随着公路铁路的修建,贩牛业衰落,到了二十世纪初,从欧洲引进新的牛种,长角牛几乎绝迹。最近几十年,长角牛饲养又有回潮的迹象,据统计,目前,德州注册的长角牛有25万头之多,还有增长趋势。 淡淡暮色起,他鄉入金秋。 晴日秋風,草肥馬壯。 草木枯榮,四時更替。 乔治大屋附近草坪上的休憩之处。 从公路进来,通往乔治大屋的柏油路。 戴维斯的女儿玛丽 伊丽莎白是瓊斯家族继承这一大片土地的最后一代。1896年玛丽与阿尔伯特 乔治结婚,这对年轻人选择回到最初的宅基地,在传闻由曾祖母南希 琼斯栽种的橡树下生活。这幢大宅由著名的加尔维斯顿建筑师尼古拉斯 克莱顿设计,四周围绕大橡树,有分离式的三车位车库,一座水塔和一个储物的低温地下室。乔治是一位在商界和社区受人尊重的绅士,玛丽是一位热心和谦恭的主妇。但不幸的是,他们的儿子夭亡,近亲的可能继承人也早逝,乔治夫妇丧失了继承人。他们成立了基金会,以保证他们的财富继续为社区作贡献。目前,他们的基金会仍在本德堡縣发挥作用。 二十世纪初,两件事震撼了德克萨斯州。第一件是1900年9月,加尔维斯顿地区遭受飓风袭击,10000 至12000人在灾难中丧生,受伤者不计其数,整座城市几乎毁于一旦,休斯顿应运而起。第二件是1901年1月10日,在德州東部的博蒙特发现德州的第一个工业规模油井。不久,德州的其它地区也发现了油田,德克薩斯州迎来了石油繁荣。据记载,在1920年代,乔治的土地上发现了石油,但後來没有下文。1908年,福特的Model T首次进入理士满,单缸,双座,时速15英里。到大萧条前夕,美国汽车年产量已超過500万辆。我们无从猜测乔治大屋三车位车库里停的是什么车子。<div><br></div> 喬治大宅客厅,家教在这里教孩子弹钢琴,家长在旁边聆听。 家庭书房,进门左侧是书架。詢問讲解员有关男女有别的问题,答案是到了20世纪30年代,社会进一步民主開放,家庭书房为男女共用。乔治大宅當時已经用上电。在二十世纪初,电力公司进入理士滿。 照片中央是一台不倒翁似的移动式烟灰缸。底下是一个沉重的实心大理石球,顶上是拉手,几个人可以依次拉近使用。即使把上边的烟灰缸压到地面,手一松,烟灰缸便又竖起来。这位乔治先生看来很喜欢时尚玩意儿。 当时最新式的带有短波的Philips 落地收音机,能收到欧洲电台的节目。 主卧室,两个单人床。讲解员强调,20世纪初,分床是时尚的所谓好莱坞生活方式。 一百年前的盥洗室已经和我们今天的格局大同小异。铸铁浴缸,壁式电热器,壁柜,電風扇,瓷质洗手池和马桶。 廚房裡的电炉和电烤箱,油烟机,热水汀,還有电冰箱和洗碗机。这都是十九世纪下半叶开始的以電力應用為標誌的第二次工业革命带来的汹涌的物质文明享受。炉灶旁边的桌上有一个精致的称蛋器,家庭自制蛋糕需要精准掌握用蛋量。炉子上边的大高压锅像是实验室器具。大家或许还记得上世纪70年代沈阳生产的双喜牌压力锅,蛮新奇的。 水天戀霜紅,秋光留不住。 想起一件旧事,我在82年畢業,分配到北京工作。室裡的老同事來北京十幾二十年,未去過長城的不止一個,總以為人在北京,随时可以去。我到休斯顿二十幾年,和他们是差不多的情形。这一次造訪喬治莊園,悠哉悠哉,其樂融融。<div><br></div>