这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。

小微文字

    过了冬至，天就开始长了。写文章的张嘉佳外公说：“至么，就是极。这一天过去后，就要一天比一天亮了！”

     以前我总觉得冬至，就是冬天到来的意思。其实，立冬才是冬天到了。从立冬开始，天就短了，到了冬至，就是黑夜的极致。

     冬至那个最长的黑夜，我睡得还可以，比较沉，记不得做了什么梦。半夜醒了一次，看了表，三更天，去了洗手间回来接着睡，朦胧中撇了一下旁边的枕头，不知道啥时候张开心过来趴在哪里没心没肺的睡着。

    早晨起来，看见仍有一层薄薄的雾，马路对过市政府的院子里一片枯黄的景致，一排杨树的叶子落光了，枝条向上伸展，园子里的花草枯萎，前几天看路边的洋槐树叶还没有落尽，今天望去也是光秃秃的树枝了。季节走过了初冬清凉，迎来了深冬的寒冷。

     都说今年是暖冬，前几天还没到凋零满地的时候，空气里还有淡淡的暖，阳光还有着温热。

     天气晴朗的时候，独立窗前，看窗外路边的几棵法国梧桐，挺着巨大的树冠，偶尔清风袭来，那树叶轻微地飘动，有几片叶子也会随风飞舞、飘落在地。那一刻，心是安静的，风是轻柔的，阳光是和暖的。也喜欢这样的时刻，独守在自己的一隅，发呆或思想。

    昨天与一个友人聊天，说起做饭，他说我烙的烧饼、炖的汤都很好。其实他从来都没有来过我家吃过我做的饭，只是在我文章里看到过我写的方法或看过照片。

     与他说完之后，我才想起，老张走了五个月了，我居然一次烧饼也没有做过。老张不在，我家的伙食单调了许多，想想只包了两三次饺子，剩下的都是面条米饭的，倒是经常做大拌菜。

      我现在做大拌菜有了新的方法，只用绿菜花、莲藕、胡萝卜、绿甘蓝（洋白菜）这四样，每一样都单独下水焯，水里放盐和油，要多放一点盐，焯出来的菜色彩浓郁。

     以前做拌菜焯出后过冷水，我现在不过，因为一沾生水容易坏。但不过冷水要焯得生一点，出水后还有一个熟化过程。如果焯得正好，放一会儿就软了。尤其是绿甘蓝，放进去过一下就赶紧捞出来，时间稍过就不脆了。

      菜焯好后拌匀，先浇花椒油，花椒要炸出香味来，然后放盐和鸡精调味即可。不要放醋，一放醋菜就变颜色了，不好看了。时间一长影响口感。这样做出来的拌菜，放冰箱里冷藏，三四天也不会变味儿、变色。非常好吃，也健康。做法简单，最主要的是要掌握焯菜的火候，千万不能过。还有一点就是拌的时候一定先浇花椒油，再放盐，这样油把菜包裹了，再放盐就不会杀出水来，菜才会脆。

     有时候特别简单的菜，你做出来不如别人做的好吃，就是这些细节没有做对，或者是调料放的顺序不对，味道就会变。许多菜都是如此。

      除了这种拌菜之外，我还做了一种白菜的拌菜。这是我婆婆以前经常做的。我记得那时候我刚结婚，婆婆在单位食堂当管理员，冬天大白菜下来的时候，她经常从单位带回来一些大白菜的疙瘩，最里面的部分，切成薄片，也是用水焯一下，和煮熟的五香花生米一起拌，放几个干辣椒，浇花椒油，放白醋和盐、味精拌均匀。大白菜的疙瘩很脆，很好吃。

     后来，我们冬天的时候就把白菜疙瘩攒起来，再削一些白菜帮子，一起焯熟拌菜。现在谁家也不吃那么多的白菜，也不会有那么多白菜疙瘩，就用白菜帮子的部分做，也挺好吃的。但不如白菜疙瘩做出来吃着脆。我昨天做了一些，女儿说好吃，我想，她现在不会知道这是一种应当用白菜疙瘩做的拌菜了。

     有些长时间不做的饭，手就生疏了。比如前两天烙烧饼，发好面之后，我竟然忘记了要先做一点油酥，就把面团揉好擀成片，才想起来要放油酥的。只好又弄油酥，用面和油攉均匀，按说应当是炒熟晾凉，但是我忘了，没有时间了，就只用油和面攉均匀涂抹在在面皮上。好在没有太大的区别，可能不如炒油酥吃得香。

     又到年底了，开始整理卫生。我今年干活毫无动力，总是懒着不愿意动，想想是没有心劲儿过年。以前老张总是说我太重视过年了，把家里每一个角落都打扫干净，还大动干戈的做台布、床罩，今年我连窗帘、沙发罩都不想洗了。

     前两天我的热水器坏了，厂家说是电源插座的问题，让我找电工，我翻手机找号码，看到一个存的保洁擦玻璃的电话，我就打过去问了一下，对方说他是海尔售后的，是擦过玻璃，现在不干了，我让他推荐一个擦玻璃，他说行。

     一会儿一个电话打进来，是擦玻璃的，我告诉他房屋面积，他说要100元。这个价位已经好几年了，我以为今年会涨价。赶忙答应下来，对方说他们今天正好有时间，问是否能来？我立刻应了。

     擦完玻璃，我把前后凉台的窗帘洗了，前凉台的瓷砖擦了。累的不行，想想我是老了，真的不能干了。明年找一个整体保洁，弄成啥样就啥样，也不要求那么细致了。

      那天那个擦玻璃的一来就问我认识他吗？我一看是一个曾在我家干过活的，他一边干活一边和我聊天，问起了老张，我告诉他老张夏天的时候去世了。他挺惊讶的，临走时对我说，大姐，你家以后有什么活，就给我打电话。说得我心里热呼呼的。

     其实，老张生病这么多年以来，家里那些修理之类的活，我不能干的都找别人干。女儿说，能用钱解决的问题就不是问题。

      家里修理的活，我一直找我们市场买五金杂货那家的小老板给我干。刚开始老张看不上那个小伙子，说他要钱多，后来觉得他干活不错，挺细致的。上星期我发现洗菜池下水不畅，我把下面的水管都拆下来洗了一遍，却怎么也按不上了，总是漏水，以前都是我拆了按上的。我觉得是那些管子时间长老化了，我就打电话叫那个小伙子，他给我重新换了一套下水管。热水器的插销座也是他给我换的。我现在觉得花钱有人上门给你修理，就算不错了。

     生命走到了现在，我不再苛求一些完美，也不再计较钱的多少，有人把事情给你干好，能够维持家里所有设施的正常运行就可以了。

     如今，因为自己的倦怠和懒惰，还有许多卫生死角没有做。本来今年女儿说过年出去旅游，我一想舟车劳顿就免了吧。老张虽然走了，我们还得把日子过下去，我不想家里过年节有什么改变，一如这个季节，深秋已经落幕，深冬慢慢走来，去年的一切都在悄悄隐藏，走过了人间云烟，也走过了世事无常……

     我知道，人世间，总有人要先你离开。可我更愿意相信，他们并不是真正的死去，只是换了一种方式，活着。因为接受死亡，是对生命的敬畏；因为爱，是生生不息的。

     我想对自己说：往后余生，愿你的悲伤无须遮掩，愿你的快乐无需假装，愿你能安顿好一个人的时光。

     就如日本绘本作家佐野洋子说的：“生活，是枯燥无趣之事的连续。但没了那些琐事，人又活不下去。若问我为什么而活，我是为了过平凡的日子而活。”

    让所有卑微不起眼的琐碎日子都成为永恒。