<h3>1968年6月，18岁半的我跟同学们从北京来到了黑龙江兵团4师41团一连。</h3><h3><br></h3><h3>这是临走时和一起去兵团的同学合影，后排左边第一个是我。</h3> <p>不久我分到了机务排，和山东来的老职工陈诗友师傅在康拜因（联合收割机）上工作，从此开启了我多次历经风险、大难不死的青葱岁月……</p><p><br></p><p><br></p><p>四十多人的机务排只有我和同来的另一个同学是女的，工作不但辛苦，而且随时都有生命危险。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>我除了做好自己的工作，车长另外吩咐我，每天早晨都要更换拖拉机车头前语录牌上的语录。</p><p><br></p><p>这天，我正跪在拖拉机前写毛主席语录，忽然车猛地向后倒了一把，同班的女同学吓得赶紧跳下车跑到我跟前，说她不知道我在车前头……</p><p><br></p><p>幸亏她有先挂倒档的习惯，否则距地面十几公分高度的沉重水箱和几吨重的拖拉机非得把我给碾……</p><p><br></p><p>下图是知青们在康拜因前留影，第一排右边第二个是我。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>麦收是一场非常紧张的战役，也是康拜因养兵千日、用兵一时的关键时刻，因此每天必须起早贪黑、争分夺秒地在地里工作，要赶在下雨前把地里的麦子抢回来。</p><p><br></p><p>这天早晨，拖拉机牵引着康拜因正在地里收割小麦，忽然猛地一下康拜因不运转了，原来是夜里露水大，潮湿的麦秸把车给憋灭火了。</p><p><br></p><p>站在操作台上的我首先分开离合器，匆匆下车钻进直不起腰的喂入室里，一把一把将缠绕在滚筒上潮湿的麦秸拽下来，陈师傅站在车旁边，两手边转动着齿轮边喊着一二三配合我。</p><p><br></p><p>眼看滚筒上的麦秸拽得没剩什么了，就在我刚要把拽下来的一堆麦秸抱给师傅时，整个车忽然重新启动、轰隆隆快速运转起来，还没等我反应过来，脚下的那堆麦秸吭的一声又把车给憋灭了。</p><p><br></p><p>我噌地跳出喂入室，抬头一看，一个男知青正不知所措傻愣在操作台上，师傅蹬着发动机赶紧分开离合器，高声喊着把男知青吼了下来……</p><p><br></p><p>事情虽然过去五十多年了，但每次想起来我都后怕，如果那堆湿麦秸早一秒给师傅，如果那男知青晚一秒把离合器给合上，我都必被手指粗的铁钉齿和与输送带间距几公分比腰还粗的铁滚筒打成肉馅……</p><p><br></p><p>下图知青留影，第一排右边是我。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>冬天，大烟炮铺天盖地呼呼地刮着，我被临时派去用拖拉机后轴带火锯，把又粗又长的大圆木破成板材。</p><p><br></p><p>我坐在驾驶楼里，一边看管着油门儿，一边看着车后边老职工们有推有拽破着木头。</p><p><br></p><p>负责机务排的耿连长来了，我钻出车楼跟耿连长汇报工作情况，刚说了几句话，忽然火锯片儿遇疤瘌结崩飞了，只见满天的火锯片儿呼呼地乱飞，来不及躲，耳边嗖的一声，一块火锯片儿飞过头顶儿猛扎在旁边报废火锯台厚厚的铁皮上。耿连长摘下帽子，尖尖的狗皮帽子的尖儿硬生生给削掉了……</p><p><br></p><p>我个子比他矮，羊剪绒的帽子又是平顶的，火锯片儿是擦着我的帽顶飞过去的……</p><p><br></p><p>如果我们个子稍高一点儿，如果火锯片儿飞得稍低一点儿……浑身战栗，不敢想象。</p> <p>北大荒的冬天即使是白天也得零下二三十度，在这个出门儿冻脑浆子的冬天，我们康拜因手的工作都是一些零活儿。</p><p><br></p><p>这天，我们正围坐在铁匠房热乎乎的铁炉旁看报纸聊天儿，耿连长进来了，说食堂没面了，让出去几个人把尤特车给装上，好去加工厂拉粮食。</p><p><br></p><p>虽然屋里一堆男人就我一个女的，但在那个年代男女都一样，我们这些大姑娘也把自己当老爷们儿使。</p><p><br></p><p>我随大伙儿顶着大烟炮来到停车场，只见尤特车的车厢因为检修四轮朝天扣在地上。我学着老职工的样子，也从木堆上抄起一根粗细合适的圆木当撬杠，把它插在了车帮下。</p><p><br></p><p>事后才知道，老职工们都有经验，人家是两只脚都在后边，而我为了能使上劲儿，一腿前，一腿后。</p><p><br></p><p>就在大家齐心合力喊着号子，一下下抗起撬杠，车厢即将翻过去的时候，车厢的三角铁一打滑，车厢重新又滑了回来……</p><p><br></p><p>别人撬杠一甩人就闪离了，而我却来不及闪，整个右腿被砸在了车帮下……</p><p><br></p><p>大家吓坏了赶紧围上来，但没费劲儿就把我给拽出来了，原来是垫在车帮下边的一截木头冻在地上了，否则会被人踢到一边，多亏这截木头支撑起了一个空间，否则我那条腿……</p> <h3>去北大荒11年我在机务排工作了两年，大的有惊无险记得最清楚的就是这四次，小的就不计其数了。</h3><h3><br></h3><h3>不久兵团有了新规定，机务排一律不再培养女的，于是我被安排当了教师，一干就是9年，直到79年返回北京。</h3> <p>下乡近五十年后的2017年我重返北大荒，在师傅家与我85岁的陈诗友师傅合影。</p> <p>与陈师傅家人合影，陈师傅有四个子女，在一连的那几年吃完晚饭我们几乎天天都去师傅家，是看着他们家的孩子们长起来的。</p> <p>陈师傅以及老职工们已经把家从连队搬到了场部，从原来不到十平米的小平房搬进了两居室的楼房，照片是陈师傅家楼下。</p> <h3>2018年春天，我和老伴在师傅师娘山东寿光小女儿家再次相聚。</h3> <h3>我49年出生，现在已年过七旬。</h3><h3>退休后不但跟驴友们玩遍了北京的山山水水，而且在老伴儿的陪伴下，每年春秋都去外地旅游一个月，十多年间，我们游览了祖国绝大部分大好河山，喜爱大自然的我知足了。</h3> <p>感恩老天保佑我，感恩祖辈积德行善大恩大德。年轻时不该经历的经历了，退休后该享受的已经享受得太多。我知足，我幸福，我阳光，我感恩。感恩生命中所有的美好，所有的快乐，感恩我生活在祖国温暖的怀抱。发自内心祝福祖国更加富强。</p>