老屋 真的老了

满天星

　　我们在老家还有一处老屋，那是父母在唐山大地震后盖的，至今已有40年了。我用老屋这个词，是因为父母都不在了，就已算不上是家，还是称作老屋比较贴切。当时，老屋里住着我们全家十来口子人，生活虽有些艰苦，但十分温馨快乐。后来，我和姐妹几个都成家立业陆续搬出了老屋，父母在时，我们一有时间还会急忙赶回家来，与父母同住几日。自从父母走了以后，我们也只是在母亲两周年祭日时回老屋住了一晚上，已有五、六年再没有回老屋住过。只有当每年清明节给父母上坟时，我们一定要来看一看老屋，闻一闻那熟悉的味道，寻找一下关于家的美好记忆。

二姐与父母住在同一个村子，父母生前也多亏了二姐在跟前照料，让我们省了不少心。后来，父母相继都去世，办完母亲的后事，二姐就嘱咐我说:“以后一定要常回家来，姐这就是家。”我当时含泪点头应允。

我们每次回老家肯定是先到二姐家，二姐也总是热情地招待我们，临回时，二姐也会像母亲那样让我们带上这，带上那。可我知道这里不是自己家，自己是一个客。

老舍先生说过:“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”妈在家就在，妈在人生尚有来处，妈在兄弟姊妹是亲人，妈不在也就变成了亲戚”。

（我的老屋，本文作者摄）

我、女儿（右一）和我的五个姐姐、小妹在老屋门前大杨树下 门前的大杨树

　　自从父亲去世，我一直都是在城里过年，已经有十六、七个春节没有回过老家。家乡春节那天有同族相互拜年的习俗，老家的长辈已越来越少，哥嫂、姐姐、姐夫们也多近古稀。今年的正月初一，女婿开车载着我，回老家去看看老人们，去给他们拜个年。早晨八点不到，我们就进了村子，小村宽敞的街道干净整洁，家家门口贴着大红的春联，早有成群结队的人们在挨家拜年。一帮孩童见我，大爷爷、大叔地叫着给我拜年，可我却分不清他们都是谁家的孩子。

等进了村，我却又犯了难，不知是先去二姐家，还是应先到老屋看看，在不知不觉间我还是走向了老屋，远远地看见老屋历经了风雨，还毅然地在那里坚守着，好似在等着主人的归来，可当我到了大门口，迎接我的却只有那生锈的大门、冰冷的铁锁。这要是放在从前，父母恐怕早就在门口翘首以盼了，现如今已物是人非，泪水无声地打湿了我的双眼。想当年，家里可是全村最热闹的，父母辈分高，春节这天拜年的一拨接一拨，一天内都不会闲下来，可此时……，我正在门前发呆，邻居走过来说:”大叔回来了，要不先到我家坐坐。”我婉言谢了，恍然间，觉得这个生我养我的小山村，已不是自己的家，自己只不过是这里的客人。好像一下子就没了急急忙忙回家拜年的那个兴致，最终，我都没有勇气迈进自己的老屋。

　　我走在街道上，看着村里的房子一家比一家漂亮，一家比一家盖的气派时尚，家乡真是富了、美了。

我的老屋真的是老了，可想想父母在盖老屋时流了多少汗，节衣缩食了多少岁月。现在就算老屋再老，我也要留着。因为只要有老屋在，这里就永远是我们的老家，我和姐妹们就还有回家的念想。如果老屋没了，好像自己灵魂都没了寄托，这里就真的成了回不去的故乡。

最近，我常做着同样的梦:老屋翻建一新，房子盖的高大、明亮。房前的院子里种满了黄瓜、西红柿、茄子等等，想吃了随手就摘，既新鲜又绿色。屋后的院里的牡丹、月季花开得茂盛。姐妹们携夫挈子回到老屋，如过节像过年，老屋再一次充满欢腾。

梦里情景，不正是我退休后想追求的生活吗，到那时，一定把老屋修好，不是为了光宗耀祖，只是越老越想回到那熟悉的地方；到那时，我与老伴儿在老屋养养鸡、种种菜、喝点小酒，打打小牌过着平淡无争的日子；到那时，一定把姐妹们接回老屋共享家的温馨与甜美；到那时……。