葛长益：我以“孤烟”证悬案

群英谷

葛长益：

边关岁月居延情之二

我以“孤烟”证悬案

居延地区有一件文学悬案，千年来争论不休，我也曾斗胆参与其中，说来颇有意思。

唐代有将士镇守边关，大诗人王维奉命出使劳军，写下脍炙人口的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”对大自然有高度审美力且又长于写景的王摩诘，只用了寥寥十个字，便凝炼、准确而传神地活画出一幅大漠夕照图。画面开阔，意境雄浑，凸现了塞外奇特壮丽的风光。近人王国维在《人间词话》中称“此等境界可谓千古壮语”，实非虚美之辞。

可是，“烟”怎么直呢？千年来说法不一。

历来注家大多认为，这烟并非炊烟，而是狼烟。段成式《酉阳杂俎》：“狼粪烟直上，烽火用之。”宋陆佃《埤雅》: “古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜。”这是古人的见解。

而我认为，此“烟”作“尘烟”解似乎更合理。

如果说，直烟是狼烟，那么，现在烽火台既不存，更不用狼烟报警，王维诗中所绘大漠夕照图不就成了历史陈迹？其实不然。漠上至今有直烟，那奇异的塞外风光仍时有所见。这里处于巴丹吉林沙漠腹部，浩瀚沙海，一望无边；从祁连山蜿蜒而下的弱水河横穿沙漠，注入居延海。漠上常有旋风出现，卷起沙尘直上云霄，上下粗细相近，确似一根移动的立柱，与横在地面的长长弱水相交，极易给人打上深刻印记。若逢傍晚，夕阳西垂，那么“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象便立体地呈现在人们眼前。

再说，联系诗人出使塞上的背景，大约可以表明这烟并非狼烟。开元二十五年（737年），河西节度副大使崔希逸大胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰。王维便是在这边情和缓的形势下作塞上之行的。《使至塞上》说得很明白，“都护在燕然”，也就是说，河西节度使在燕然山前线。燕然山即杭爱山，在今蒙古共和国境内。尽管这里不一定是实指，但前线远在塞外这一点却是可以肯定的。因此，王维在往边塞途中，便不大可能见到用于报警的烽烟。更何况，烽烟用于报警，常是连续不断传递消息的，诗人大概不会用“孤烟”来描写一个接着一个烽火台腾腾上升的烽烟。而“孤”对尘烟来讲，却是再恰当不过了。前面说到的景象，虽出现的时间、地点有不同，然而视野中同时出现两个或两个以上尘柱，却未曾见过。

另外，我认为长河落日圆的“圆”字也极有讲究。白日自然是圆的，无须诗人赘述。然而落日是否“圆”就因地而异了。千里沙漠无人烟，没有村庄，没有树木，甚至没有山峦，诗人眼前无遮无挡，极目天边落日，自然圆得可爱，圆得非常。所以，紧接“大漠孤烟直”，写出“长河落日圆”，就不仅是修辞、对仗的需要，而是诗人对眼前景物的白描。同时，也正是这一圆字，表明了作者的视野中没有什么高出地平线的景物，那道直直的孤烟，也是漠上的自然风光，而不是烽火台所出的狼烟。

依据本人真实感受和诗人写作背景考察，我以《漠上至今有“直烟”》为题，在上海《文科月刊》上发表文章，引起学术界关注。更有研究者引用此文参与争鸣，我的见闻成为了有说服力的佐证。

（图片摄影：黄树成）