记忆

老杨树

　　两三岁的时候有记忆吗？

　　我出生在上世纪五十年代中，有几件事情记忆非常深刻，已经过了花甲还是不能忘怀，只要想起就像演电影一样浮现在眼前。是我的记性好？还是懂事早？可能吧。不过有一个事实我想确实是起到了关键作用，那就是我娘以及乡邻奶奶婶子们，在我儿童时期总是反复念叨，才使我的记忆不断地延长和增强。

　　一、挑起来揍工

　　童年发生的事情大部分是美好的，有些事情让人哭笑不得。这件事就是我人生中记住的第一件。

　　每天出工前，我娘总要抱着我等着队长派活，以确定当天干什么活，在哪块地里干活。是除草？还是施肥？还是碾压牲口饲料，反正都是各种农活。因为要等全队劳力都凑齐后队长才能分派任务，在这个当儿，邻居奶奶婶子们又开始逗我玩儿了。

　　“这是干什么的？”我穿着开裆裤，小鸡鸡不自然地露在外面，张家奶奶用手指划着我的小鸡鸡笑着说，小鸡鸡不自觉地慢慢挑起来。

　　“夜老咯（昨天）才教给你的，又忘了？”邻居婶子又不怀好意地笑笑说。

　　“挑起来揍工”。因为反复多次教我说这句话，我不加思索大声道，如果声音小了还是会让我重新大声叫的。

　　于是，大人们哈哈大笑起来。

　　张家奶奶住在我家当街对面，比我娘小七八岁，我娘叫她婶子。她心地善良，性格张扬，她的二闺女大我两岁，三闺女小我一岁，是我青梅竹马的玩伴，也是未来的小学同学。在“三年困难时期”，因为她家成分好、闺女多，家里吃的相对富裕，经常接济我家，所以两家的关系比较亲近。至于为什么叫奶奶，“乡亲辈，瞎胡论”，是几代人传承下来的。旧社会，我家比她家的日子好过，富人家娶妻早生子早，穷人家娶妻晚生子晚，久而久之，代差就有了，而辈分称呼不能乱辈。于是，才有了年龄高的叫年龄低的长辈的怪现象。

　　每当回忆起这段小事，我总想，这应该是当时大人们唯一开心的乐趣吧！

　　二、狮子咬我这儿了

　　正月十五挂红灯，我们那叫挂吊挂。我家的吊挂在我们队上是最好看的，京剧戏装人物，脚踩黑面白底朝靴，身着五颜六色铠甲，脖子后插着一圈彩旗，整个一个武将装束，娘说，是“四郎探母”。一共四幅，是用油布制作的，防潮防水，每年都挂出来让乡邻们欣赏，很可能是解放前置买的。张家奶奶家的就简单多了，张家爷爷心灵手巧，每年都是他用秫秸（高粱杆）做骨架，彩纸糊在外面，做成灯笼挂起来，他还做过走马灯呢。他做的小猫、小狗等小动物造型的灯笼，最是我们小孩子们喜欢的。在我的记忆中，“四清”前每年都挂，“四清”中作为“四旧”就交给大队了，此后再也见不着吊挂了。

　　村子里还要邀请外村的舞狮队来表演。吃过晌伙饭（中饭），穿上小袍子，我娘抱着我，拉着我哥，看完沿街的吊挂，就早早去占地方了。

　　要过年了，勤快的我娘早就用我已经过世的爷爷的旧棉袍子改做了两件，我一件，我哥一件。袍子是粗布的，灰色竖条纹，条纹很宽，从远处看，好似两头梅花鹿在蠕动，让人看了眼花缭乱的，老人看了眼花的更睁不开了。

　　那时，只有家境好的老人，家里才有这个物件儿，不过，新社会了已经不时兴穿袍子了，所以很少有人穿出来。但是也有例外，到了七十年代，我们队上还有一位老人冬天必穿，对襟、粗布、纯黑色的，天越冷剃的头越亮，肩搭一块儿白色羊肚儿毛巾，满面红光，不时用毛巾捂一捂冻得通红的鼻头。他有两个儿子两个闺女，两个儿子均在外边上班挣钱，所以他家日子过得比较滋润。

　　还别说，穿上这玩意儿确实暖和呀！袍子很肥大，下摆拖着地，小手露不出来，娘是为了让我哥俩多穿几年。但我娘的心意落空了，没几年我们长大了，主要是年代不同了，穿出去后小伙伴们开始叫我小地主了，自尊心有了，也就不穿了。

　　我和我哥穿着袍子，抢占在舞狮场的最里圈，非常抢眼，赢得了众乡亲的羡慕的眼光，尤其是小伙伴们，舞狮没开始，就看我们哥俩了。

　　舞狮场临时开在村东头路边，占用一部分路面，一部分庄稼地，扫去小雪，露出土地，浮土很厚很软，像是铺了一层沙子，可能是大队长心细吧，狮子跳来跳去的，才不至于崴脚、磕伤膝盖吧。

　　锣鼓响起，黄色花纹的狮子摇头摆尾，沿着被乡亲们围得水泄不通的舞狮场内周，巡视一圈，小孩子们吓得不停地后退，场地也大了不少，走到我的跟前时，吓得我不停地往娘怀里钻。

　　三通锣鼓后，舞狮开始了。

　　狮子不停地摇头、摆尾、弄耳、挤眼、匍匐、站立……。锣鼓声、小孩子的呼喊声交织在一起，震耳欲聋。

　　突然，狮子纵身一跳，跃上了场地中央的桌子上，站立起来，并旋转一周，瞪着铃铛大的眼睛，滴溜溜地乱转。就在此刻，锣鼓骤停，只见狮子纵身跃起，瘫卧在我的身边。

　　“喔…啊……”，我不禁大声哭起来，并不停地使劲往娘怀里钻。

　　“狮子咬我这儿了”。我一边哭，一边指着我的鼻子。娘不停地哄我。原来，狮子跳下溅起的土坷垃打在了我的脸上。

　　自此，“狮子咬我这儿了”成了大人们跟我开玩笑的谈资。

　　三、我不了

　　夏天，我长了一身疥疮。很严重，满身留着黄水，衣服和肉粘在了一起，左眼肿得只剩一条缝，娘隔三差五抱着我到村药社换药。

　　药社就是村卫生所。村医叫大亮，是一里外张庄的，一个中等身材很帅的男人，他的医术很好，三里五乡的都找他看病。

　　每每换药，都要用剪刀剪开衣服，先用紫药水把黏连的衣服焖开，再小心翼翼地除去翘起的黄痂，抹药时钻心的那个疼呀就别提了。后来，大亮提议，不要穿衣服了，反正也不冷了，大热天捂着更不容易好。

　　每次换药，我都要哭哑了嗓子。

　　眼睛睁不开啦，大亮说，要做手术把脓包挑开，挤出脓血，才能痊愈。

　　要做手术了。娘紧紧地抱着我，爹重重地钳紧我的双臂。大亮快速地划开脓包，血水立刻溅满他们浑身。

　　“哇…我不了！”我撕心裂肺地哭喊着，不停地扭动着身体。

　　“我不了”是我的忏悔，是我的投降，是我的后悔。是我不该玩泥巴、不该不洗澡、不该不讲卫生？

　　过后好多年，娘总是说，“我真担心呀，你前面还有两个哥哥四五岁时就夭折了”。又说，“大亮说，这孩子的毒气已经出尽了，到老都不会有炎症了”。

　　我是双眼皮，因为手术，左眼的双眼皮要比右眼小些，而且眼睛也略小。

　　我现在六十多岁了，那次大病时发没发烧我已经不记得了，我只记得从我记事起就没有发过烧。是不是真应了大亮的那句话呢？

四、我要吃饭粒儿

“我要吃饭粒儿……！”每当进入生产队食堂，偎依在娘怀里的我，就大声地哭喊着。

每当这时，正在吃饭的奶奶婶子们，就会纷纷把剩在碗底的不足一二十个小米饭粒儿，一股脑儿倒在我张大嘴的口里，咽下后，我又大声喊：

“我还要吃饭粒儿……”。

偌大的出印锅里，本来就没有几斤米，清汤寡水，根本看不到米粒儿。主勺的郝家奶奶，用水瓢盛饭，盛饭时，每勺都要搅一搅，让沉淀在锅底的米粒儿浮起来，这样每个人的碗里保证有米粒儿，有同等的米粒儿，不然，吃饭的社员们是不干的。

　　那个年代，每个人的肚子都是瘪瘪的，饿呀！不管大人小孩儿，每顿饭每人一个山药（红薯）面窝窝头，一碗小米儿稀饭汤，一碗的稀饭汤米粒儿护不严碗底儿。

　　生产队的食堂建在巧査家的院子里，她大我一岁，上学时同班。她家的院子很大，两口出印锅盘在西屋的门口，西屋放做饭的食物和炊具等杂物。

　　做饭非常简单，一天三餐，一年三百六十五天，顿顿相同，一律的山药面窝窝头小米儿稀饭汤，外带老咸菜。老咸菜是我们这一带人们的唯一的下饭咸菜，用白萝卜腌制，腌咸后切丝晒干煮熟，然后放在缸里或罐子里慢慢食用。往往浮头渗出一层盐粒儿，所以存放多年也不会发霉变坏。

　　不过，如果盐少不咸，或是每次食用取拿的工具不干净，老咸菜也会发霉变质，但人们也舍不得扔掉继续食用，但会有一股刺鼻的咸咸的霉味。发霉的老咸菜也是小时候“妈妈的味道”，现在偶尔吃一次感觉还是人间美味、飘飘欲仙。我有一个同事，老家住在黑龙岗流域，小时候雨水比现在大，基本上十年九淹，社员们很穷，大多吃惯了发霉老咸菜的味道，每次去饭店吃饭他都要一份老咸菜，久而久之，只要他到，服务员都会主动送上一碟儿发霉的老咸菜，好像饭店专为他定制似的。

　　小米稀饭是我们那儿人们的习惯食物，也是小时候“妈妈的味道”。过去，因为穷，粮食短缺，又没有什么副食，主食都是难以下咽的山药、蔓菁、高粱、玉米、小米等粗粮制成的食物，只有就着廉价的小米儿汤才能顺利下肚。久而久之，就变成了“妈妈的味道”。就是现在，虽然生活好了，稀饭咸菜还是少不了的，过一段时间就想吃。只不过现在熬得稀饭变成了糨饭，并掺上了各种米、各种豆，老咸菜由白萝卜改为苤蓝腌制，比以前口感好了、营养多了而已。

　　郝家奶奶是个热心肠的人。每次给我盛饭时总要把水瓢上面的汤水倒掉，留下瓢底的饭粒儿盛到我的碗里，站在后面的奶奶婶子们就假装没看见似的从来不吱声。

　　郝家奶奶门口有一碾子，长到七八岁时，经常帮娘推碾子，轧碎刚收割还未晒干的棒子。郝家奶奶总是热情地拿来她家的推蹍棍、箩、笤帚簸萁等让我娘用，我小力气小，湿漉漉的棒子轧成了饼，碾子发沉推不动，郝家奶奶还要帮着推。但她总也忘不了和我开玩笑，“我要吃饭粒儿”。

　　可能是来年，娘已经不抱着我了。天越来越冷了，天黑的早，晚饭都要提着用罐头瓶做灯罩自制的煤油灯，搬着自家的吃饭桌子和凳子到食堂吃饭。有时大风一吹灯就灭了，风过后还得重新点上，弄得我爹满手的煤油味。风太大时，灯再也点不着了，干脆黑着灯吃，反正一个窝头、一碗稀饭，怎么也吃不到鼻子眼里去。时间久了，社员们的怨言多了起来。也可能公社干部良心发现了，要过年了，就不去食堂吃饭了，可以领回家里吃了。

　　我也会跑了，都是我和我哥去领饭。哥比我大三岁，属大龙的，其实也才六七岁。我提篮子装窝窝头，哥提罐子盛稀饭。柳编紅漆的篮子，已使用多年，紅漆已经变黑，篮子沿已经破损，露出了柳条的白茬，篮子系已断，要用双手抱着。绿色陶瓷罐子，罐子沿破损的有几个大小不一的锯齿缺口，三个拴绳子作为提手的罐耳有一个已经碰掉，我哥只得用双手捧着。

　　出得食堂门，我和我哥立即拿起所有窝窝头进行比对，那个大就先拿在手里，因为每人一个，拿在手里就是自己的了。

　　就因为这个，爹训了我俩好多次。但我和我哥还是我行我素，爹真的急了，动手给了我和我哥每人一巴掌。这回记住了，不拿起来比了，但改为站着看了，看那个大就拿那个。

　　窝窝头很小，绝对没有二两，我们小孩子都吃不饱，何况还要下地干活的大人们呢。每顿饭娘的那一个窝窝头都要掰开两半，一半自己吃了，另一半再一分为二，一份给我，一份给我哥。娘总是说，家里没有吃的，你们哥俩要吃饱，我可以到地里找吃的。每当回忆起这段往事，我总是泪流满襟，还是娘亲呀！

　　到地里就是出工干农活去。曲曲菜（苦菜、黄花菜）、扫帚菜、马生菜（马齿笕）等野菜，大葱、茄子等蔬菜，未灌满浆的嫩棒子、小麦等都可以充饥。我们小孩子也经常跑到地里偷食，但让看庄稼的大人发现了免不了一通追赶。

　　我娘干活时也偷食棉仁饼。棉仁饼是用棉花籽榨油剩下的渣子，因为榨油工艺的原因，棉仁饼的样子就像现在集市上烙制的发面饼，但它是黄褐色的，硬硬的，是生产队里喂牛的精饲料，要用碾子轧碎了牛才能消化掉。一有这样的活计，娘干脆把她的那个窝窝头全分给我哥俩，她一边干活一边吃棉仁饼。有这样的机会我也不会错过，娘会偷偷地从碾棚里拿出来塞给我吃，不如花生饼好吃，但也挺香的。一次娘吃的很多，回家口渴，拿起瓢来灌了一肚子凉水，没想到时间不长，肚子又涨又疼。找到大亮，他说，棉仁饼又干又硬，遇水膨胀，又是凉水，肚子不疼才怪呢。自此，娘就落下来胃疼的慢性病，只要着凉或是吃的不对付了就要犯病，一犯病，肚子痛的就死去活来，娘喝过吗啡针剂镇疼，但效果也不佳。最好的治疗手段就是绝食，只喝热水，保准三五天就不疼了，只是身子也站不直了。

　　地里有吃的可以偷吃充饥，冬天和春天怎么办呢？

　　我家门外有一空地儿，剁着一垛供销社的芦苇。家里不让开伙，大炼钢铁时娘偷偷留下了一口铸铁三条尖腿的炒菜锅，平时藏在门外的芦苇垛里，天黑了拿出来做些吃的充饥。做什么呢？一般就是粥类。没有油盐，没有粮食，能做什么呢？

　　我清楚地记得，墙头上前几年晾晒的山药蔓、山药柺（连接山药和山药蔓的部分）已经变黑变白，前些年烧伙剩下的棒子芯，蔓菁秧子晾干等干菜等，放在捶布石上砸扁砸碎，兑上水熬粥喝。能喝吗？好喝吗？“瓜代菜”呀！饿了什么都好吃。

　　过年后不久，地里的雪化了，山药地里露出了上年已经腐烂干枯的山药。爹说，因为成立了人民公社，收的庄稼都要交到公社去，然后再按需分配。人是自私的，谁会浪费那个体力呀！于是，摘下的棉花堆在地里，谁也不承认是自己生产队的；收山药用翻地的犁耕，大部分山药翻在土里，只把表层的看得见的捡起来，有时还故意用脚把山药踩在土里。

　　山药遍地都是，我和我哥每天都捡回好多。苦的很呀！怎么吃？用凉水泡上几天就不太苦了。泡好后捣碎熬粥，比棒子芯可好喝多了。熬粥时都要插上门，防止走漏风声。每每急急忙忙、偷偷摸摸做好喝完，喝得肚子涨地都懒得动弹，还要赶快去到门外看有没有人，若没人，哥在门外看着人，我赶紧告诉娘，娘则快速地把锅藏在芦苇垛里。

　　这就是在我两三岁、四五岁时记忆非常深刻的几件事。回想起来，真的很好玩儿，自娱自乐吧。

　　文中图片来自于网络，若有侵权，请删除。并真诚地向您道歉，对不起！