冬至时节，想起黄土高原上的那位老人。

海岛夜归人

　　冬至，家中剩下我一人，妻儿老小都去赴宴了。

孤单地坐在饭桌旁，给自己煮了26个水饺，我数了数。其实，老家老人最忌讳数水饺，至今不知道啥原因，为这，童年不少受母亲啰嗦。

我端起碗，思绪又回到了二十年前的那个冬至。

那个冬至，我在山西省运城市一个叫桃林沟的地方度过。时至今日，岁月已使我鬓角发如霜染，但对那个冬至，那位老人的记忆，依然恍如昨日。

　　那时候，我多少还有点追风少年的身姿和浮夸。假期，我跟着一个亲戚学手艺，做安装油漆木工之类的活计。

这家男人爷们几个，都去矿上干活去了，家里只有一位七十多岁老奶奶，接待安排我们干活。

黄土高原纯朴的乡风，家里来了工人干活，都是要管饭的，不同于现今这个炎凉的世界。

中午，老人请了隔壁一个中年妇女包饺子。

两个大钢盆，一盆水饺用水滤过，一盆卤肉，一瓶当时很火的“孔府家酒”。这是七八个人的量，而我们只有两人吃饭。

老人站在一旁，不住地搓手。说着我不太懂的方言，大意是，没有什么好菜，你们要吃饱，冬至吃了水饺不冻耳朵。

天下母亲的心思都是一样的。

　　饭后，我走上老人家窑洞上方的小山。冬天的黄土高原，千山万壑，太阳有点惨淡，凛冽的北风吹散了我的头发，晕乎乎的。我抹了一把眼角的发际，对亲戚说，老人有点像我奶奶。

当时虽然有点感动，但不强烈，正是少年不知愁滋味，不知感恩与惜福。

二十余载，白驹过隙。

期间，为了生活，我几乎漂泊不定了半个中国。曾在青岛温德姆海滨酒店，享用每人150元的自助早餐，五百余种来自世界各地的美食。河南话，想吃啥吃啥，想弄谁弄谁。服务员厨师大都来自异国他乡。

也曾在海口金海岸酒店，与朋友灯红酒绿，在广州白天鹅宾馆被朋友接待喝早茶。美酒佳肴中，我渐渐也把自己当成了人物，学会了食不厌精，学会了挑食，学会了酒桌上指点江山，口若悬河，谈古论今……

事实上，这都比不过老家冬至的一碗水饺，比不过黄土高原上老人给我煮的一盆卤肉。

　　2017年冬至，我在信阳市光山县寨河镇。

房东王叔，包了饺子，让我吃，吃了几个：王叔，这饺子怎么不太好吃？

“不是不好吃，是你不饿！”

一语惊醒梦中人。王叔，是经历过上世纪“信阳饥荒事件”的人，我有点羞愧了。

他的话，也让我思绪，一下子回到了黄土高原那个老人的窑洞中……

岁月的小河在悄悄流淌，流过春夏，走过秋冬。老人家，你还健在吗？

感谢你，在我年少轻狂无知的时候，一盆水饺温暖我到今天，让岁月的年轮，带去我对你的祝福与问候。

放下碗，望着窗外，马路边的法国梧桐树，金黄的树叶在风中一片片飘落。

夕阳千里，冬风一叶，

故人何在，心事谁同？

多少个冬至，老人家，你那盆水饺，都温暖着我一路前行。

2019.12.22