冬雪

谷光红

这纸一样的白雪铺在眼前，心头为之一亮，它不但是冬的记忆，更是一部深情的无字书。

我儿时伙伴有叫冬生，父母虽没给我起这名字，我的的确确出生在冬天。在我还不记事的一个冬日晌午，一觉醒来，见家里没人，光着身子跑出去找家人，被邻居看见才把我从雪地赤裸地抱回，这是奶奶在世时讲给我的记忆。

小时候的棉裤都是妈妈做的，怕我们冻着，总是做的很厚，这样一来，恰恰相反，没穿几天，裤裆先裂，缝了裂，裂了缝，一冬天，裤裆多半是裂着穿的。那时孩子棉裤里很少有穿线裤的，甚至裤衩都不穿，一次，我一出家门往邻居刘家跑，恰好遇见刘家赵姨，见我跑嘿嘿乐，我知道在乐啥，我不跑别人看不见，我一跑我的隐私从裂开的裤裆处暴露无遗，那时我已过了穿开裆裤的年龄，赵姨笑我的样子一直在我的记忆里，如今成了我献给冬天的珍贵礼物。

儿时，雪一停，孩子们都争相跑到雪地里，在无人踩过的雪地上，用八字脚留下一串串脚印，孩子们用童心为冬雪编织花边。

或许是圣诞的临近，眼前的松树提前扮成圣诞老人，不过我还是喜欢一旁的老榆树，它在我心里就是无惧天寒地冻的东北汉子。小时候，家在呼兰，路边地头，榆树随处可见，它的生命力之强，无需特殊打理，大多都是自然生长的，可以说，榆树陪伴着我们一起长大的。与我家一道之隔，有排高大榆树，从排列整齐上看，一定是父母学校种的。那时我家住平房，榆树高大的像楼房。隆冬时节，枝条与雪花共舞，尤其是夜晚，在强劲北风中发出狼一样的呼吼，这是我用一生来敬畏的树神。

我忍不住拍下榆树皮的特写，或许它是所有树种中最丑陋的外表，它让我想起巴黎圣母院卡西莫多，这不正是人们心中最认可的美吗，这深深的裂痕，不知经过多少亿年寒冬历练而成，它是我师，教会了我什么。

雪，让我想起儿时玻璃窗上各种图案的冰凌花，如果把它们无限放大，那一定是冰雪王国里最富丽的宫殿；还让我想起儿时压在被窝上一宿变得冰凉的棉裤腿儿。这一切一切，塑造了我冰雪性格，与家乡的隆冬有着不解的情缘。

这是这场大雪真实写照，大哥大嫂在家族群里戏称，黑狗变白狗，白狗身上肿。为雪的到来，溢于言表。东北人有个习惯，冬天不下雪，容易得流感，于是老人们都盼着下雪压一压细菌，从这点上看，雪起着白衣天使作用。

说作用，还有另外清洗功能，爸爸有件呢子大衣，一到冬天下雪，就拿到雪地里清洗，据说还能清洗裘皮。

现在温室气体的排放，使整个世界变暖，这是人类对气候的破坏。记得小时候的冬天真冷，手脚、耳朵冻了是常事，有年冬天，我穿着冰刀在冰场滑一下午冰，脚趾头冻了，回到家里，奶奶从外面端回一盆雪，用雪给我搓脚，这大概就是冷水缓冻梨的原理吧，还真凑效，没几天就好了。

我家邻居老刘家，他家门斗有口和腌酸菜一样的大缸，专门用来装农村亲戚送来的粘糕和粘豆包。几乎一个院的孩子都啃过他家的冻豆包，有时候我们顶着西北风，边跑边啃粘豆包，用现在话，那才叫一个爽，就像我们看着四川人吃辣椒，喝酒人喝高度白酒一样乐此不疲。

七六年我下乡在呼兰杨林公社黄土山青年农场，县里的客车只到公社所在地，公社距我们农场还有十多里路需要步行。正值寒冬腊月时节，大雪一直下个不停，天地氤氲，四处白茫茫一片，前方已看不清路了，只好凭着方向感走，口罩、眉毛、连睫毛都結满了白霜，强劲的北风迫使我倒着走，走着走着鞋底下结了雪疙瘩，亦步亦趋，踽踽独行，当时的样子一定很像暴风雪中落单的企鹅，这是一次最艰难回家的路。

就是有类似这样人生经历，如今我更加珍爱榆树，因为我们的根都在黑土地的冻土里，生于斯，长于斯，冰雪让我们的身姿更加坚毅、挺拔。