怀念母亲

山丘

　　母亲在故乡就在，异乡的我们叫游子，母亲不在了故乡也就不在了，在外的我们就成了故乡的客人。母亲在我们永远都是孩子，母亲不在了我们就彻底成了“大人”。母亲是横在人生走向坟墓前的一堵墙，母亲不在了墙就倒了，我们将直面死亡……

—— 题记

　　今天是母亲去世“五七”的忌日，按着当地的风俗，老人去世后比较隆重的忌日，远在他乡的儿女都要回去给过世的老人祭奠，祈求神灵让九泉之下的逝者在天国吉祥，保佑儿女们的平安。当我再次跪在坟前看着已不再新鲜的黄土，抚摸着冰冷的墓门时我不得不承认娘真的走了，她走完人生80个春秋，从此我们阴阳两隔，我彻底成了没娘的孩子。娘走后这一个多月时间里，我始终不愿意承认娘的离去，总觉得娘还活着，娘在老家等我回去看她，几次梦里梦见我推开老屋的大门时，娘在堂屋的当门里笑容可掬地向我招手，亲切地唤着我的乳名，醒来便有立即回老家的冲动，看看娘是不是在等我，知道梦境不可能发生，但就是不愿承认娘已走的现实。

　　父亲经常给我们讲，我们杨家有今天的人丁兴旺，和谐美满，这除了党的政策好外与你娘的勤俭持家，精于打算，善于谋划分不开的。听村里的老人讲，我母亲的娘家是地主大家，娘也算是大家闰秀，出自名门了。娘小的时候读过几年私塾，在那个年代也是我们方圆十里八村屈指可数的文化才女。说起母亲的家世，我专门拜访过母亲娘家村里的老人。得知母亲娘家旧社会，在当地也算是名门望族，家有大宅院，良田上百亩，不说有家财万贯吧，生活也是应有尽有无忧无虑，所以后来被划为地主，从此走向没落。我小时候跟随舅舅在那处一进二的老宅生活过几年，大院黛瓦青墙，曲径回廊，雕梁画柱，虽然历尽沧桑略显破旧，但可以看出曾经的富贵与辉煌。我记忆最深的是老宅门前有棵两三个成人手拉手才能合围的家槐树，没人能准确地说出树的年龄，或许已有千年了。因树太老中间空了，每年夏天都能看到忙碌的人头蜂（一种当地的马蜂）从古树中间的洞穴里进进出出与树为邻。树虽然中间空了，但似乎并没有影响它的枝繁叶茂，粗大的树枝将老宅半个院子搂在怀里，老宅衬托出古树的灵性与威武，古树映衬出老宅的神秘与坚强，可谓是相互映衬相得益彰。

　　历史的原因成就了大家闰秀与贫苦穷小子的美满婚姻。相对于母亲家世，我们杨家在那个年代属于根正苗红的贫下中农，母亲之所以嫁给父亲就是看中了我们杨家的好成份。娘嫁到我们杨家时家里可谓是一贫如洗，三间破草房四处漏风雨，是母亲娘家的帮衬与娘精打细算的过日子，让我家的日子越来越好。

　　在我的印象里，家里事都是娘说了算，娘在我父亲的眼里就是仙女，智慧且美丽，对娘是言听计从，事实验证了娘的每次决策都是正确的，从而也奠定了娘在家庭中主导地位。娘年轻时在我的眼里就像是悟空，生活里她神通广大无所不能，所有问题在她眼里都能迎刃而解，所有的困难与灾难她都能够沉着应对化险为夷，骨子里装满自信，脸上写满笑容。紧随党的好政策，我们家在娘的操劳下日子欣欣向荣。

娘在我儿子将要出生的前一个星期突发脑溢血住进了医院，那时候我还在部队工作，听妻子说娘是因为孙子出生临近，她年龄大了担心照顾不了她与孩子，我一直又不能休假回来，着急才突发疾病的。就此落下了后遗症，语言神经受压迫失去了语言功能，身体出现了半身不遂，生活不能自理，刚强了一辈子的娘突然如此，她清醒后曾滴水未进好多天，她不能接受这个现实，我能想到她内心是多么的痛苦与绝望，她的性格太过于要强，她的晚年不想输给这个世界！是父亲的精心照顾，亲戚朋友的劝说才得以生命继续。就这样在轮椅与床上一坐一躺就是十多年，多亏了父亲的不离不弃，好不夸张的讲娘最后这十多年的生命是父亲帮其延续的。父亲对娘尽心尽力的照顾在我们老家方圆传为佳话，我在娘葬礼的“答谢词”上对在世父亲说：这么多年您辛苦了！您对婚姻的忠贞、对家庭的负责、对子女的关爱，是我们儿女们学习的榜样，我也向已在天国的母亲保证，向前来参加母亲葬礼的父老亲朋保证，我们一定让父亲有个幸福的晚年！

　　母爱就是这么无私，一生都想子女所想、急子女所难、帮子女所需。娘生病后不愿住在儿女家，说是老家空气好便于修养，其实是不想给子女们添麻烦。我在想娘病了这么多年，作为儿子到底做了些什么？真的很惭愧很愧疚，根本谈不上照顾，更谈不上尽孝，什么工作忙走不开、什么距离远不方便、什么孩子小要照顾等，都不是不经常陪娘尽孝的理由！这些理由现在想想是多么的幼稚与低级，又是多么的敷衍与苍白。

　　娘走后的几天里我没有远离过娘，我把守灵当做赎罪的机会，我知道这对于另一个世界的娘好无意义，或许这些形式是给后人看的，但我没有想那么多，觉得我必须这样做才对得起自己的良知，自己的灵魂才能有处安放。坐在娘的灵柩旁看着娘似安然入睡的神态，泪水总不知不觉的流淌，无人可以劝说，也无力可以阻挡，或许只有泪水可以洗刷对娘尽忠而未尽孝的愧疚与耻辱吧？我也找不到可以原谅自己的理由，更找不到走出悲痛与悔恨的出口。

　　葬礼的那天我彻底崩溃了，可我已没有了泪水，只是一具行尸走肉，眼睛里只有娘睡去的面容，耳朵里只有娘唤我乳名声声。当娘的灵柩下放墓坑，顿觉血液停滞天旋地转眼花耳鸣，那一时刻是多么庄严，那一时刻是多么神圣，那一时刻又是多么无情，那个曾经孕育我生命的人从此阴阳两隔，我的灵魂似乎又是一次重生，从此我有了更大的责任，延续着母亲的生命……

　　葬礼送行的人都走了，我再次来到母亲的坟前，坐在那里默默地看着烧纸燃尽，静静地聆听风过翠柏的哭泣，太阳使出浑身解数的力量也难以抵挡冬日地寒冷，大地显得越发的冰冷与苍茫。寂静的墓地只剩下了风声，长长的孝布在头顶随风起舞，抽打着麻木的脸庞发出刺耳的声响，时而觉得这是娘对我不孝的抽打惩罚，时而又觉得这是娘对我爱戴的抚摸，内脏被撕扯得稀碎飘零，灵魂被摧残得七零八落，感觉到的不是痛，是被放空的悲凉，是娘离我远去的无助与恐惧。就这样呆呆地坐着，不知什么时侯天色已暗了下来，看着忽明忽暗的烧纸灰烬，真正体会到了“灰飞烟灭”不可逆转的凄凉含义……

　 浑浑噩噩熬到了母亲去世的“头七”，按着习俗祭奠仪式办完，父亲就催促我赶快回单位工作，我磨磨蹭蹭地还是等到天黑才走。驾车依依不舍离开老屋，走出村子才发现浓重的大雾拦住去路，车前的视线不足两米，但公务在身不得不走，平时两个多小时的路程我足足走了近七个小时，到达郑州时天色已蒙亮，我才意识到自己整整走了一个晚上。路途中的几次惊险就不一一赘述，怕娘在天国知道了担心。我觉得大雾弥漫是母亲灵魂的挽留不想让我走，有惊无险是母亲灵魂的保佑得以平安……

图片来源网络

2020年01月04日夜