小时候，我家的对联都是爸爸亲自写，而且街坊领居们也经常让我爸爸写对联。倒不是说字写得有多么漂亮，主要是因为编的内容好。爸爸写的是正楷字，从来不带草的，而内容好就好在符合实情、因人而异、有针对性，用现在的话说，叫做“私人订制”。<br> 还记得，老舅舅家的对联都由爸爸来写，从大门到小门，从窗棂到墙上，从马棚到猪圈，每逢过年，都贴上崭新的对联。使得人与物更贴近，物更接地气。<br> 外公家的对联也由爸爸来写，还记得那副专门赞扬外公的对联“细锯精刨美名扬，勤凿常劈度晚年。”那年（1991年）正月，我和姐姐还专门和外公在院子大门前合影留念。<br> 传统的对联由上联和下联组成，一般上联贴在右边，下联贴在左边，横批（又叫做脑儿）贴在上边，上联的最后一个字和下联的最后一个字要押韵（爸爸编对联时讲究这一点），一般念对联时，最后才念横批。后来上高中时，老师讲到“上联和下联对应的位置要词性相同，要么都是形容词，要么都是名词”。其实，对联还讲究平仄，而且下联的最后一个字必须是平声。<br> 人们把对联做了很大的引申，尤其是在过年的时候，出了门的墙上可以贴一张竖的四字对联“抬头见喜”、“出门见喜”，院子里的树上也可以贴一张竖的四字对联“枝繁叶茂”，马棚或猪圈的边上可以贴一张横的四字对联“膘肥体壮”，家里墙上可以贴一张竖的四字对联“家和业兴”，都是人们对来年的美好祝愿和企盼。窗棂上的对联面幅比较小，一般也是竖的四个字。爸爸喜欢的一个四字对联是“人贵有恒”，在苏家庄居住时我家的对联里每年都有这一个。<br> 人们也经常用正方形的红纸上转45度写“福”字，然后倒过来贴在墙上，寓意福“倒”了，福到了！老舅家每年在大门上都贴有门神画像，一边是秦琼，带有“日”的符号，一边是尉迟恭，带有“月”的符号。人们在贴对联的同时，在家中大门上方也贴花红纸（一般四个组成一副），花红纸用彩色纸做成，一个上面写一个大字，“欢度春节”、“迎春接福”之类的。<br> 如果一年中家里有老人亲人故去，从这一年起连续三年家里的对联都得用蓝色的纸，以表对故去亲人的思念。<br> 小时候过年，都是除夕的下午贴对联，事前要做好一大勺子浆糊（用白面做成），把去年的旧对联撕掉，再用笤帚把要贴对联的地方扫去尘土，把对联的背面涂上浆糊。因为对联粘上浆糊就湿了，所以贴对联的过程中不能过度用力，否则容易把对联撕烂。贴对联时，一般根据大门的砖数来衡量高低，这样上联和下联就不容易错位，一高一低。贴好后，再用扫帚在对联表面扫一下，这样对联就不会皱了，而是平平展展的。<br> 最开始写对联都是用黑色墨汁写的，后来人们开始用黄色广告色写对联，红底黄字也很喜气的，符合中国人的审美观（国旗就是红底黄花的）。再后来有人家开始用金粉写对联，金粉配上汽油或者柴油，看上去就更美观了。说起写的字体书法，还是村里的梁守礼和李定文两位人文，还有爸爸的同事秦吉才老师，可谓龙飞凤舞。梁守撰老师、武克强老师写的也很好，我二舅（李德成）写的隶书也不错。<br> 再后来，人们的对联就不自己写了，而是直接从市面上采购现成的，而对联内容也都是大众化的，也就是谁家都可以用的。这种对联纸质较好，也比较光滑，字也是电脑打印上去的，周围还配有精美图案。这时候，贴对联之前也不再用出浆糊了，取而代之的是塑料透明胶带。贴对联的时间也都放在除夕中午或者上午，一般还配有鞭炮声声。<br> 到现在，腊月去购物时，卖家也赠送精美的对联，银行、超市、单位也都赠送对联，做工也越来越精美，“福”字用硬卡纸镂空了，花红纸用布料了。很难寻找的，是小时候那种爸爸写对联，我们扒在边上欣赏的那种过年气氛。只剩下大型事业单位和企业单位大门上的对联还请专人去编去写，而且都用长长的宽宽的纸去写，这种对联的字也得用专用特大号毛笔写。爸爸自谦说，他写的对联很难登上大雅之堂了，但留恋的还是那种忙忙碌碌的年味。<div> 张达峰作于己亥冬至</div>