《北京三十九中校园轶事》(八十三)老同学66届初三8班刘桂兰回忆插队文章

松山屋(章程)

北京39中原来的大门口。

在山西省永济县张营公社坛底大队插队的北京39中知青刘桂兰(右)

1968年12月21日，北京39中230名学生手持由"安置就业办公室″发的简易乘车证，离开从小生长的北京去山西省永济县张营公社插队。

当晚在奔赴黄土高原的火车上，听到了列车上的广播，播放了毛主席的最高最新指示"知识青年到农村去很有必要"。

第五章 再见！北京！

北京火车站，当年从这里离开北京去插队

翻开中国地图，处于国之正中的山西省，恰如一位旧式妇女的三寸金莲，那踏出的足尖，就是富于传奇色彩的晋南。晋南是一片古老的土地，是尧舜禹上古三代的发源地。到了二十世纪六十年代，那个年代末的冬天，一批批从京城下来的知青，又为这片土地增添了新的内容。

列车喘息了一阵就加快了呼吸。车轮转动起来，把方才的一切喧腾、激动抛诸身后。喧天的锣鼓，站前的钟声，还有亲人的悲戚，同学们的呼唤，都己随着耳边呼呼的冷风散去。年终岁末，那个冬天的早晨是零下十七度。

她的眼前还晃动着妈妈焦急的面容。妈妈头巾滑落，短发凌乱，眉眼间冰晶点点。妈只身来到车站，却找不见女儿，正在几个车厢间不停地奔走寻找。而那时的她，却正与一个要好同学在车尾话别，交换纪念册。列车开动的刹那，她终于见到了挤在人群中的妈妈，妈因伤心已涕泪满脸，她却只是苦笑了一下，并没有把大声的呼唤送给妈妈。她甚至还歪了一下头，目光落在了站得靠前的一位家长身上。这位同学的父亲，四十多岁，脖子上围着灰毛线长围巾，一串串的泪珠，正无声地滴下，打湿了围巾的缨络。在那红色的年代，这些罕见的真情流露的一刻，己制成印象的照片珍藏于脑海。日久经年，从记忆深处翻检出来，仍令人不禁沧然。

是啊，当年他们只有十七八岁。莘莘学子，正是枝干青青，满树葱笼的年令，却要中断学业，远离知识与文明，离开父母与京城，去偏远的异乡，开始前途未卜的生活，怎能不让为父为母的潸然泪下呢？

京城建筑渐渐淡出了视线。远去了，那座进出京必经的高架桥——桥下密匝匝的自行车流、一片灰蓝步履匆匆的上班人群、映着晨光亮得耀眼的无轨电车黄蓝色的车身；远去了，那片带池塘的小树林，褐色的落叶在残雪中斑斑点点，池溏却冰清玉洁，宛如明镜，正是天寒地冻的时节。远处是霜浓的大地；近看，守道员小屋、工棚、板房，蜿蜒开去------。终于，伴随着隆隆的车轮、耳边的罡风，“丰台”这两个站牌上的黑体大字一闪而过，他们知道，从此他们离开了北京。

刘桂兰(右)

终于放下了车窗，缩回被冻得生疼的脸，揉揉发酸的鼻子，眼角还有泪痕。到底是一群不知愁的少年，悲伤没有持续多久，车厢里的气氛渐渐活跃起来。许多人开始吃东西，也许咀嚼能使人忘掉忧愁，把分离的痛苦抛诸脑后。当时，北京市委给每个知青发了七十元安置费，并送一份路上用餐：两个面包，两条肉肠。看，坐在对面的那个初一男生，只有十六岁，正闭着眼大嚼特嚼，是刚才流了泪，眼睛有些疲惫？还是家境贫寒，平日难享如此美味？

有些人开始站起来走动，串车厢，找熟人。尽管有护送老师，这可不是一次往常的下乡劳动。老师们早已失去了权威，他们如今无拘无束。在广阔的天地里，他们将不羁地成长，完成从城市学生到农村农民的身份变更。

原北京三十九中校园内

看靠窗那几个男生，正扬着脖子哼唱小曲，“------花它个七八十元，也不心寒------，”一个瘦长脸男生，跷起脚上锃亮的黑皮短靴，在大家都穿布棉鞋的年代，这绝对是可以炫耀的装扮。皮靴踏地咔咔响，打一个榧子，一挥手，“走！去看看老虾米小两口！”

“老虾米”是个男生绰号，人生得五大三粗，却长着一对眯眯眼儿。前些日子，京城刮起一股批、打“流氓”之风。据说，老虾米红五类英雄救美，在批斗台上救下一个漂亮女孩，那姑娘为报答倾心相随。如今，那女孩竟死心塌地跟着他一快儿插队来了。

“李竹影！”忽听前边有人大声叫她，一抬头，竟是小学时的要好同桌。

“刘琳，你也来啦！”她高兴地站起来。同学间已有几年不见了。

“我们学校在前面车厢，我们去夏县。咱们两县离得不远。”刘琳显得很兴奋，脸红扑扑的。

“咱们小学同学，还有谁------？”

“我刚才碰见朱明，咱们的班长，他去芮城。还有，史国平去了雁北，李济民去忻县，这么跟你说吧，从北到南，这同蒲线上哪个站都有咱们北京知青！”刘琳似乎很为这点自豪，“我到前边去看看，肯定还能找到熟人！”说着，挥挥手，兴致勃勃往前面车厢去了。

你来了！我来了！他也来了！大家都来了。回到坐位上，她感到一阵感动。她仍生活在群体中，这是一次有志青年们的集体行动。他们受过太多的英雄主义教育，宁愿昂起头迎接挑战，也不愿做一个蜷缩在京城的逃避者。尽管内心深处，对过去的留恋，对未来的茫然，时不时的兀地一下袭上心头，使她希翼眼前的一切不过是场梦，也许还有梦醒的时刻。然而，她所留恋的学生生活，旧教育体制下的一切，已在文化大革命中土崩瓦解，灰飞烟灭——

她所崇拜的侯老师，做为“阶级敌人”，一直被关押在走廊上的一间小黑屋里。两边长长的走廊，各有几间这样的小屋，是当年教会的忏悔室抑或惩罚室，不得而知，现在却成了关押黑邦的绝佳去处。一天，满头白发，一瘸一拐，穿一件油渍破棉袄，侯老师坐着飞机（此处坐飞机绝非今日坐飞机之意）被几个强壮后生押上台。更令人吃惊的是，一同被押上台的还有那位严肃的数学老师，曾经批评她们“饱食终日，无所用心”，曾经把“姑息养奸”几个字写在黑板上以警示那些懈怠的学生。如今，学生对老师也决不姑息!

曾夸她有内秀，屡次把她的作文在班上朗读的语文老师，那个圆脸、盘头，语音款款的老太太，此刻正在校内刷厕所，捡煤渣。据传，有外调人员来找她，她正在垃圾堆上干活，见到来客，仍不忘知识分子的礼节，不但伸出黑手去握，一句“请坐”，示意的座位，竟是脚下的垃圾堆。

更可叹她的体育老师，退役于“八一女篮”的张老师，黝黑、骄健，三步跨篮做得漂亮。运动中，只因一句随便的议论，被打成“现行反革命”，剃了光头，进劳改队。士可杀而不可辱! 倔强的张老师，竟以自杀结束了生命。

这就是曾经衣着光鲜地站在讲台上授业解惑的老师们；这就是“自从踏进学校的门槛，我们就生活在老师的身边”，终日被这充满深情与依恋的歌声环绕的老师们。曾经的师道尊严，己沦为贱民般的“臭老九”；曾经的崇拜与尊敬，己变为脸上的冷漠与内心的怜悯。而校园，校园荒芜，读书声早已不在。就连这些叱咤风云的老三届学生，也已一批批离校而去，北达兴凯湖，南至澜沧江。

原北京三十九中校园内

这是一个颠覆的时代。领袖说，“我们不但善于打碎一个旧世界，我们还将善于创造一个新世界。”新世界在哪儿？在边疆，在农村，在三线。于是乎，机关干部走“五七”道路，下放外省农村建农场；青年学生赴边疆、下农村、上山下乡；工厂科技人员与工人们则奔赴内陆三线，备战建新厂。在这全民大迁徙的形势下，人们哪还顾得上瞻前顾后呢。因此，只用两分钱手续费，知青们就注销了北京户口。尽管以后，为了重返京城，大家使尽浑身解数，各显其能；尽管不少人终老他乡，再也没能把这价值陡增的小小卡片插回到家庭的户口簿中。但在当时，大家一致认为这是响应领袖号召的义举，慨然战胜了感伤，小我融入了大我，梦游式的，向着远方晨雾中模糊的光明，鱼贯而去，去迎接自己人生“八九点钟的太阳”。

车轮有节奏地撞击着铁轨，咣当当，咣当当，没有停歇。窗外笼罩起暮色，褐色的平原开始被黛色的群山替代。车过娘子关，当河北都已远离了的时候，故园京城已成了一个逝去的梦。车厢里亮起了昏黄的灯光，知青们开始昏昏欲睡。逝去了，逝去了，在父母身边的日子。生于斯，长于斯的北京，已把他们像鸽群一样放飞。今后，不论地北天南，时光流转，他们的心中永远眷恋着旧巢。往回飞的路程很远，时间用了很久，不少人迷失在异乡的土地上。然而，他们的脚上都套着“北京”与“青春”这两只标志性的脚环；即使到了髦耋之年，霜鬓尘面，他们都有一个永远年轻的名字——北京知青

原北京三十九中政治、外语教研室

她也闭起眼睛打盹儿，过去几天的种种情景电影般在脑中回放：年届七旬的祖母泪眼婆娑，却不敢说出不让孙女走的话。妈妈无法承受单位“动员老三届子女上山下乡学习班”的压力，几天来默默无语，只在女儿临行前的那一刻，才流露出撕心裂肺般的痛。爸爸却在昨晚首次对她敞开了心扉——

“小影啊，你还是去吧”，那时，行李已经打好，堆在墙角。奶奶和妈妈在外屋忙着做她路上带的油炒面。爸爸踱了进来，若有所思地对她说，“也许，这是一次重要的选择，人生常有这样的时候，一步之差，决定了你一生的前途、命运------。走，还是不走------”，爸爸停住了，似在问自己，背起手，在屋内踱步。灯影下，他挺拔的身材又高又瘦。这是她熟悉的场景：从幼年起，年轻的爸爸就这样边踱步边对她进行教育，为了她的进步，为了她的错误，有时和颜悦色，有时声色俱厉，一说就是大半天。有几次竟然对她这个小孩子大谈起哲学问题。爸爸是独子，未届而立之年，祖父卒然离世，他的内心有时是很孤寂的吧。

“如果当年，你不知道，”爸爸停住脚步，转身对着她，“如果当年，我能跟南下工作团走------”，爸爸踌躇着，不再往下说，又开始默默地踱起步来。她似乎猜到了爸爸内心的情愫。通过奶奶的支言片语，她了解到爸爸的过去：

由于一米八四的身高，学生时代的爸爸经常活跃在篮球场上，又酷爱京剧，喜欢穿着戏装照像，扮相常是短打的武生，影星刘琼是他追随的偶像。爸爸的帅气潇洒搅动了一个姑娘的芳心，两人既是同学又有亲戚关系。在若明若暗的交往中，似乎只等双方家长一提亲，这关系就可以确定。

爸爸先毕业了，在一家银号做练习生。不久，北平和平解放了，南方还在旧政权手中。“打过长江去！解放全中国！”驻北平解放军部队开始大批招募知识青年，组建南下工作团。还在学校的那姑娘受进步思想影响，毅然报了名，并鼓动由于银行倒闭失业在家的爸爸一起报名南下。

在这历史选择的关头，爸爸是怎样面对的呢？她不得而知。总而言之，最终因父母的反对而未能成行。他是祖父年近半百才得到的独子，独享温情的同时，肩上也背负着过多的责任。由此，爸爸错过了投身革命的良机。

多年以后，那位亲戚姑娘回京探亲，到家里来拜访，胸前挂着勋章与工程师徽章。她对祖母说起走后的经历：那年，他们这些年轻人随部队离开北平南下，一路行军来到武汉，组织上重新进行了分配，她被送去上海交大深造，如今，已是西北一处重点建设的负责人。昔日文静的女学生，己成长为稳健的女领导。

女亲戚走后，爸爸沉默良久，只说了一句话：“想想小时候，俩人常结伴儿回老家，如今，怎么变得这么陌生？”是啊，本可以走在一起的两个人，在那关键的一步，己然分道扬骠了。

在那新旧交替的年代，爸爸一步没迈开，处处跟不上。失业以后，即赋闲在家，帮助爷爷打理店面。随后，结婚生子。逶迤下去，就到了五六年。公私合营的浪潮中，年轻的爸爸，竟被抛到私方的右岸。从此，一锤定音。任凭你如何聪明能干、正直善良，你永远是另册的一员。

“去吧！”爸爸停住脚步，面容恢复了平静，“凡是党和国家号召的，积极响应不会有错。年轻人该到外面去闯闯。不要恋家，家里，奶奶有我们照顾。”确实，她最不舍的是年迈的祖母。那年，祖母己是“人生七十古来稀”了。

天完全黑了下来。除了单调的车轮声，车厢内陷入沉默，大家都在昏然入睡。学校、老师、故乡、亲人，曾经的生活，己越退越远，越来越淡。“南下工作团”？脑子里又飘出这几个字，她怎么觉得两者无法相提并论：他们哪里像上代青年那样热血沸腾，为着一个崇高的目标告别故乡去远征，带去解放与光明。而他们怎么有太多的不舍，太多的迷惘，前途看不清？哪里有什么崇高，看那几个男生的玩世不恭。从京城到边远农村，难道他们是被放逐了？她不敢顺着这样的思路往下想，一阵睡意袭来，她也靠着座位打起了盹儿。

忽然，一阵音乐声响起，列车广播开始了。“嘟、嘟、嘟，”一阵报时声，“北京时间二十点整。”大家一下子全醒了，精神一振，又听到了北京的声音：“今天是一九六八年十二月二十一日，现在是各地人民广播电台联播节目时间。”播音员的声音转为激动、兴奋：“现在播送伟大导师，伟大领袖毛主席的最新指示——‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。-------来一个动员，各地农村的同志，应当欢迎他们去。’”

车厢一下子沸腾了，灯光大亮。大家都起立鼓起掌来，有人开始带头喊口号,“坚决响应伟大领袖毛主席号召！”，“接受贫下中农再教育！”“广阔天地，大有作为！”。高昂的口号声盖过滚滚的车轮。那时，列车正在通过燧道群，喘着粗气，吐着浓烟，似一次次黑暗中的潜泳。车厢内则灯火通明，人声鼎沸。大家热切地交谈，跳起身去串联。那边，过来了毛泽东思想宣传队，她在其中看到了兴奋的刘琳。

似倦怠中喝了一杯提神的咖啡，似微醺里又举起酒杯痛醉，年轻的鸽群，循着神圣的指引，勇敢地振翅疾飞，向着暗夜中的微明，追寻而去------。

这是我们1968年12月21日来插队的山西省永济县张营公社(今日的张营镇)

坛底村(24人包括敬祥)
一队：周黛文，桂文萍(初三8班)，

江新杏，顾秋安(初二3班)，
王大庆，
二队：闫京兰(初三8班)，

刘恒民(初二2班)，

吴洛(初三1班)，吴静(外校)，

朱秀琨(初三7班)

三队：刘桂兰(初三8班)、刘桂芬(外校)

李景存，刘桂馨(初三8班)，

王双喜

敬祥村( 9人)

苏代娟(初三5班〉

苗新，王玉淑(初二5班)，

王希兰(初三5班)

高芳
牛炳林，白振禄(初三2班)，

王希春(外校)，魏红旗

(名单提供者:苗新)

这是当年插队的坛底村

第六章 第二故乡

蓝天、白云、黄土地，暖烘烘的冬阳里，透亮的空气在颤动。到了！到了！在这个清丽的早晨，知青们迫不及待地跳下车，第一次踏上晋南的土地。

迎面而来的山西锣鼓，热烈而奔放，迥异于北京站前寒风中的锣鼓，沉闷而催人泪下。站台前一片欢迎的人群，是这县城学校的学生，女生花袄裤、花头巾，男生多黑袄裤，很少戴帽，有人脖子上围着白毛巾。四周红旗飘动，是前来接人的各公社的旗帜。她找到了自己学校要去的那个公社，还发现了一面舜帝公社的旗帜，不尽充满好奇。晋南，以她的古老迷人迎接着从京城下来的中学生们。

欢迎仪式过后，这趟列车的千余名知青，进行了几次拆分。首先是外校分到邻县的，乘卡车上了路。她只来得及与刘琳挥挥手，一辆辆满载知青的卡车己扬尘而去。剩下几百号知青，队伍浩浩荡荡，穿过这小县城唯一的一条街道，到县露天舞台集合。在那里，还要举行欢迎大会。

坐在简易粗糙的长条凳上，太阳已快移到了头顶。晋南的冬天真是温煦啊，没有一丝风。远处的南山甚至还披着绿色。近处，会场内外，团团簇簇的娃娃啪着手齐唱：“北京学生，北京学生，跟咱来玩玩------”，童稚的清音好似盛夏的蝉鸣。一位一身黑粗布的老婆婆，头上蒙着块黑粗布方巾，拐着小脚，在条凳间穿行，关切地逐个问知青：“冽不冽？冽不冽？”（冷不冷）。

各方讲话之后，县剧团进行慰问演出。大家首次听到迷胡（眉户戏）这种地方戏。唱腔音韵委婉抒情，尤其伴奏清丽婉转，演员用本噪白话娓娓道来。不过，对于小时曾受京剧熏陶的她来说，未免觉其太土气。在晋经年，耳边经常是这种吱纽吱纽的曲调，甚至厌烦。而在离开那里多年之后，她却感受到了迷胡的魅力，听得如醉如痴，使人入迷。这大概就是一种乡韵乡音吧，晋南已成为她生命中的第二故乡。

剧团的演员表演完，一位爱唱歌的女同学上了台，模仿刚才的曲调与演员的架式，叉着腰在舞台上走来走去，边走边唱：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，------”，唱起了最新最高指示。她模仿着迷胡边走边唱的表演程式，唱得也很有迷胡味儿。她幽默乐观的表演感染了大家，全场一阵轻松的笑声。到达之初，知青们充满了新奇乐观，只是在后来的日子里，这种乐观才被艰苦的生活一点一点吞噬掉。

晌午了。吃过县里招待的午饭——烩菜和馍，知青们进行了第二次拆分。同校二百多号知青，分到了此县最北边的垣上公社，距离县城四十里。于是，几辆满载知青的大卡车一路向北，上坡上坡，驶向黄河岸边高高的旱垣。在公社稍事停留，同学们又要分离了。东西南北，下到各个村里。当她最终来到落户的坡上村时，车上只剩下了本小组的十几个人

“来啦！来啦！”暮色的雾霭里，一群人正站在村口等候。男人们开始跟着卡车跑动，边跑边挥手。车子停在一面土影壁前。黄泥土坯抹上麦秸泥，刷了白灰，上面是红颜色三个大字——坡上村。（未完）

当年北京三十九中知青在坛底村村外留影

当年北京三十九中知青在地里摘棉花

当年北京三十九中知青在住处门口

当年北京三十九中知青在晋南农民的院内。

在山西省永济县张营公社坛底大队插队的北京39中知青在陕西华山顶峰。

前排左起:闫京兰，张玉珍，周黛文，

后排左起:

邓小妹，刘桂兰，刘桂馨，(以上均为初三8班)，刘桂芬(外校、刘桂馨的妹妹)

在山西省永济县张营公社坛底大队插队的北京39中知青在陕西华山顶峰。

在山西省永济县张营公社坛底大队插队的北京39中知青在陕西华山顶峰。

刘桂兰(右、初三8班)

在山西省永济县张营公社坛底大队插队的北京39中知青在陕西华山顶峰。

初三8班同学聚会中有永济知青

初三8班同学聚会中有永济知青

初三8班同学聚会中有永济知青

刘桂兰:

松山屋主，关于那天的记忆，你写得比我真实，翔实，是知青的心底话；我笔不敢放开，有些虚伪的地方，聊以此纪念这一𠆤难忘的曰子。各位插友多多保重！