明天冬至

阿蒙

站在十二楼，等电梯的空挡，隔窗瞟一眼青黢的东方，看天色尚早，思忖着老郭此时应该还有朦胧睡意，去早了也是惊着他的梦，不如把脚步踩得沉稳些，让担着的心也得以片刻歇息。

市里的气温要比山城暖些，要不然朋友圈里尽是关于雪的踪迹，这里却漫天细细碎碎的飘着雪雨。毕竟是寒冬时节，雪雨落无声，有犀利的风，昏黄的路灯下人们小心翼翼颤颤地走。

胳膊上贴着的膏药，就像穿的一层护袖，胳膊不冷，然而并没有起到缓解疼痛的作用，肌肉依旧酸疼，甚至不能提起盛着早饭的保温桶。这两条不中用的胳膊，发挥不了我的洪荒之力，让人无奈且不甘，玻璃上映出来已经苍老的面孔，那眼神却温和沉着，默念着各路神仙要不离不弃，鼎力相助我这形单影只的女人。

我不懂东门西派，为了老郭，只需虔诚默念。

老郭发烧超过三十八度。三姐说已经擦了两遍身上了，还让护士打了退烧针。我站在床边跟他说早上好的时候，老郭并没有往常一样马上把头转向我，含混不清地回应诸如“你好”“早上好”之类的问候，最是凝眸无限意，似曾相逢在前生。他只轻瞟着我，眼底尽是无助和慌张。

握着老郭僵硬的手，亲一下他瘦削的脸庞，用我的眼睛定住他那双无处安放的眼睛，我想当他信仰的神，如果老郭能够感知。其时，我何尝不是在幻觉与现实的冲击中挣扎，那个伶俐的，高傲的，潇洒自如的老郭去哪儿了呢？很想效仿一些人斩断孽根世缘，潜伏深山远林，听暮鼓晨钟，看飞鸟从容。不能不能，钦佩至极即可，暂借他们清明澄澈眼神，给病榻上煎熬的人心有可依，就罢了。

按部就班，开启一天忙碌模式。

穿衣喂饭推车训练，事无俱细全程参与。鞋后跟是否硌脚，衣服穿得多少，血压高低心率快慢体温降下来没有，神经调节障碍导致口水横流该问大夫如何医治，一日三餐荤素怎么搭配才合嘴刁的口味，机械训练中场休息嘟着嘴唇勾着舌头教习拼音aoezhichishi。我的大脑好像写满了密密麻麻的电波字码，耳边还有滴滴答答发报声。

我学会了使用美团，手机一点，外卖小哥准时把美食送到。习惯求助于人的帮衬原来是最致命的幼稚，等着靠着依赖着也是最可笑的不成熟。夜深人静骑车在空冷的马路上循街买药，手指冻得麻木失去知觉，停下来伸进脖颈捂暖后继续前行。陪着老郭听他含混不清的讲话，他急我也急。抹着满身满脸口水扶着他站卧坐行，低头眼泪抬头笑脸无数次默念坚持再坚持。

老郭会笑了。我教他嘴角上扬，露出牙齿，他的笑比哭还难看，他能听懂指令却控制不了表情，我告诉他微笑的时候眼神要温柔。他依旧笑得很僵硬，我就给他唱“你笑起来真好看，像春天的花一样”。老郭会坐了，摇摇晃晃像风中摇摆的芦苇，两个握紧的拳头杵着床沿不松开，我端坐在他的面前给他示范坐如钟腰不动抬头挺胸目视前方，常人简单的动作对他都是一种挑战。老郭能说话了，虽然舌头还不灵活，他第一个清晰的能让人听懂的字是“好”，这开口音终于让我等来了他能够发声的希望，我抱着他笑着哭又哭着笑，然后急忙忙再找那些相似的开口音无数次的练习。老郭能独立站几秒了，老郭记起了许多熟悉的人了，老郭有喜怒哀乐的表情了，老郭会摸着我的头发轻轻拍着表示爱意了……

夜幕降临，带着一身的疲惫还有对明天充满的希冀，回到那个并不温暖的住处。我会临窗而坐，看看万家灯火中哪一盏最亮，车水马龙的大街上谁的车灯最温柔，然后虔诚地默默祈念让老郭身体康复的语，记录白天大事小事，翻看手机上老友的留言，在温暖的问候中沉沉睡去。明天，又是个新的日子。

是啊，明天冬至了。花开花时节，月落月圆缺。历经劫难的旧年也要过去了！老郭是不幸的，飞来横祸让他失去了本来的机智与洒脱，他应该也算幸运的，他得到了各方最及时的倾力救助，才有了今天这样劫后重生的欣慰。

于我，独自一人艰难行走的日子，是那些曾经给我力量的文字和信念，还有熟悉的陌生的，亲爱的人们，让我成长起来，变得坚强和勇敢。撑起这个小家，应该也和谐了一个大家吧。

看到这样一句话，所谓成长，不过是场漫长的修行。

都在修行中，每个人！

明天冬至，古人说这是上天赐福的节令，吃饺子，驱寒保暖血液畅通，会有福气到的！

2019.12.21日晚