也说煮茶

张小熳

　　晚饭过后的乡村，沉沉陷入静谧。我独自一人搬了把椅子坐在堂前昏黑的灯光下，听哗哗流水在不远处响着，偶尔三两声吱吱虫鸣混杂其中，后厅有长辈们的围炉夜话，过水里不时传来一两声“嘎嘎”。乡村最动人的乐章就这么奏响了。

阴天的夜空里没有月亮，自然也无半点星星，观赏夜景的计划就此泡汤。倒是这风有点凉，冻得我脚疼。突然想起前年遗留在家的一个竹炉，一拍脑袋，咱是不是该煮点茶了？

家里的这个四方藤编竹炉，是前年回家过年时买的。费了好大劲才将它拖出来，架上提梁扁壶，再溜去后厨捡了一些柴。先用了木屑引火，再用竹片将火烧旺，炉膛小，一瓣竹片就十分耐烧。我就这么盯着炉膛里蹿升的火舌，直到竹片被烧得哔啵作响，烧得沸水激动溢出，烧得火星四处乱窜，才想起缺了一味灵魂药引——茶叶。

　　没得选，家中只有一泡白芽奇兰。我泡茶也从来不讲究精细，全凭感觉，遵从“差不多就得了”原则，取不知道多少克的茶叶投入其中，等待再次煮沸的“呜呜”声一出，掀开盖子看到沸腾的茶水裹挟着深绿色嫩叶翻滚其间，品味时刻就到了。

也不是所有茶都能承受得起“煮”这种方式。几经试验，我可以负责任地告诉诸位茶友: 煮茶适用品类中，自然凋萎的白茶、百分百发酵的熟茶以及一些花香型乌龙茶可在其列，其余绿茶、红茶、黄茶等万万不要轻易尝试，谁煮谁喝谁倒霉。不要问我怎么知道的，世事多艰。

至于用明火煮的茶较泡出来的茶而言是否有所不同，我认为不排除有心理因素。但眼前这茶汤明亮，茶味醇厚，茶香悠长，鼻腔里游走的不仅有白芽奇兰那一味乌龙茶特有的浓郁花香，还夹杂着一股明显的碳香，深沉、醇厚。香味总不会骗人吧。

只有一点不好——回廊放着尿桶，装的是老人家栽菜时用得上的玩意。煮茶间，有时能闻到一阵不可言说的气味。

有什么办法？忍着呗。乡野的淳朴味道，你得全盘接受才是。

　　说到这里，想起杜耒的那首诗， “寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”细细品味一番，倒是非常应景。时下梅正初绽，家旁确有梅树两三，烹了茶端去给客人尝尝，分享的是这份乡间安宁。

茶就这么煮着，将生活煮出滋味。自己尝，或分与他人尝，都挺有意思。