写在父亲四周年忌日

钢笔画家话家

　　梦 父

程庆拾( 古 生 )

父亲离去整整四周年了。

常常不知不觉想与忆着，甚至，也偶有梦遇之良机。

12月8日夜，又与老人家梦中相会。

此梦前半的幻境，是我与友人在山水间玩乐，画画，喝酒，反正全都是赏心乐事，愉悦之极。然后是回到仁家沟的旧宅，正与母亲在摆着什么龙门阵呢，老爸就从外面进来了，并对母亲说，他要去江西九江出差。我说，其实就是县领导组织你们这些老同志去旅游一趟呗，应该是乘客轮顺长江而下吧，倒也很方便。父亲便有些不悦，说坐的是包车，从合江直接开到九江。

接下来，老人家继续责备儿子道，你就是这样，天天外出乱逛，还天天画一张画(仿佛我没有什么正事可干似的，有游手好闲之嫌)。我乐了，回复道，天天都画画，这没有什么不好吧?

老人家的表情上似乎有些颇不以为然似的……

这个梦表面荒诞不经，其实可以作某些合理且合情的解析，很接我家的"地气"。梦中我天天外出"行乐"，此举好不好，当然说不上。但天天都画画，却是很有意义的事。

前些年我回老家探望父母，除多半时 间里都在家里陪二老聊天外，精力也放在书画，尤其是玩钢笔画上，也偶然外出，因有老同学相邀，忆旧喝酒。

对于画画，二老自然喜欢，父亲自己也画钢笔画，每日乐此不疲，也常常与儿子就此交流。陪老人闲谈，是一种难得的幸福，父母不可能不喜欢。但是，因为这偶然的外出饮谈，时间往往拖得很晚，有几次甚至子夜时分才醉醺醺归家。凡遇此况，二老便开始担心，母亲每每等到很晚，直到儿子进门上床后，心才安稳平复。

这样的事，时间一长便成了我的某种负面心结，心底下其实是过意不去的，也就是生出自责。我的热情有加，我的任性甚至放纵，不经意间难免对亲人造成"伤害"，这是自己难辞其咎的。

因而，这个梦境，正是我曾经生活经历的自然积淀，在心底潜伏着，隐藏着，等待着，终于在某个特别的、神秘的机缘找到渲泄口，借此梦境自我化解了一番吧。

还真是"日有所思，夜有所梦"呢。

父亲2015年12月21日辞世，遗体送到县殡仪馆，当天晚上我在灵堂守夜。不料，在伏案小憩中，竟与老人家梦中相会。场景是附近的笔架山的一处山腰，郊野风光甚美，父子俩正在此处游玩。父亲在一个山泉边洗了手，我先后递上香皂与毛巾。父亲洗毕擦干，舒腰站立，慢慢将卷起的袖子放下，然后指着山顶方向，问道: 我们什么时候上山呢?

突然醒来，心中便是一惊。那个殡仪馆就在笔架山脚下，仅离着四五里路。殡仪馆背后便是老人即将安息的一处公墓。而"上山"，乡人语言中另有人死归山之意，即"入道山"。难道冥冥之中，是亡父希望自己尽早入土为安吗?

当日父亲也与胞兄托梦，说睡觉很冷，希望送衣服什么的。

托梦之事，或真或伪，神秘莫测，似难料定，正所谓信则有不信则无。而就我而言，还是大致上信的吧。

从心理科学的角度而言，这些梦中的所思所愿，其实是尚留人寰的生者们自己心理状态的一种反映。

就此二梦论之，希望老人尽早入土为安，希望老人在"那边"衣服穿得暖，饭吃得饱，也是荀活者的美善之意吧。

不知道我自己将来到了"那边"，还能不能与父亲，母亲，包括一切的亲友故交相逢相交，一起闲坐说周易、聊斋呢?

也愿父亲能原谅儿子罢……

2019年12月9日

于成都龙泉山下

写于父亲四周年忌日