每一种声音都是回家的声音

毛歌

你要是在冬天到了我们的山村，有好几件事情需要注意。第一件事情就是走路，如果你完全没有在山村多雪和多冰的小径上走路的经验，你就得准备多摔几次跤，直到你被摔出来了勇气。当然，如果你害怕，感觉到身体沉重地碰击地面的声音所带来的恐惧，你尽可以呆在永远明亮温暖的炉火旁边 ，闻着即将熟透了的烤红薯的油脂香味。在多冰的山村小径上走路，你得真诚地希望和你同行的人伸出来一只手搭着你，即使你被摔倒，也不至于鼻青脸肿，那个扶你的人会第一时间有力地拉起你，而独立的最好的办法就是你看人家是如何走路的。你得在鞋子的中间拴上一把稻草，这种来自于大地的草茎，有着奇妙的韧性，两只鞋子上都绑上了稻草，你就真的可以听见走在雪地上的咔嚓咔嚓的声音了。村子里的人，并不会告诉你这样做的原理，一切都依赖于经验，生活才会持续下来，并且有了安稳。要是你到了别人的家里，鞋子上的稻草就会解开，扔在门口边，等你出来，雪花早已飘飞到上面，金黄色的稻草宁静而漂亮。后来我告诉一个来村子里画画的艺术家，他要描述村子里冬天的生命形式，这种门口的稻草就是极好的材料，我以为如果他在画画的时候，会弯下腰来，解开稻草，很多情地放在门口，而出来的时候，会再一次弯下腰来，拴在鞋子上。我父亲在我读小学的时候，在寒冷的冬天，就蹲在我的面前，给我的鞋子拴上一把稻草，看着我走路上学。

小径蜿蜒，隔着一个山嘴就会彻底消失。鞋子上的稻草沾了雪水，就会柔软起来，最初的咔嚓咔嚓的声音变为一种只有踏上冰块，才有的脆脆的声音。有时候，几个人同时在小径上走路，这种声音就会充满着变化，其中的奥妙既来自于行走者的体重和心情的愉快，也来自于稻草的干湿程度。第二件事情就是你在灶屋里烤火，需要不在乎柴火燃烧时候的灰尘。村子里的人为了热闹也为了好客的情绪，会时不时把干燥的松针放在炉子里，这个时候就会让炉膛明艳起来，松针迅速燃尽，有一丝火烬刚刚起飞就会消失，要不了好久，你的衣服和头发上都是这种松针燃烧之后落下来的灰尘，这是冬天围着炉子的收获之一。要是我母亲看见的，就会对你的惊诧说道：“不要紧的，站起来，拍打一下就好。”说完了，她就自己站起来，解开围裙，一只手拿起来，朝身上拍打，那些灰尘再一次扬起来，寻找自己新的去向。比起灰尘来说，紧靠炉子的柴垛里则会跳进去一只生蛋的黑色母鸡，母鸡刚开始会选择一个松针柔软的角落，然后用屁股和身子练出来一个很光滑的窝，它就呆在那里，一边看着你烤火，一边生自己的蛋。母鸡的眼睛里都是闪烁的火焰，整个冬天，柴垛里的鸡蛋每天不断，而鸡蛋生完后，黑鸡婆会咯咯咯咯咯哒的唱个不停，这种声音将会为你带来十分朴素的情调，很多时候，它的歌声长达三四分钟，而且嘹亮明快，最重要的是，村子里鸡的叫声是健康快乐的。母亲这个时候，一样的会对你说：“给你煨一个土鸡蛋。”就起身去拿了一个鸡蛋，叫你摸一下。“你看看，还是热的啊！”随后扯了一张我们不要的作业纸，用井水打湿，埋在红色的火烬里。这种煨鸡蛋实在是所有鸡蛋做法里面最好吃的一种。不过，你得在安静的炉火旁，随时聆听那种鸡蛋被灰烬烤热后爆发出来的声音，来自于鸡蛋壳里面的热气会突然间冲出来，以至于埋鸡蛋的灰烬也会随着气流散发得到处都是，煨好的鸡蛋，细嫩松香，淡黄和蛋白之间的距离有利于你享受这种只有乡村才有的完美醇香时间。我相信你一生中吃过很多鸡蛋，吃过很多不同做法的鸡蛋，这种看着母鸡生完蛋，就捡起来埋在灰烬里的煨鸡蛋，则会成为你人生笔记里奇特的一笔。

那么，最后一件事情就是你最好允许自己站在香樟树下，看看雪地上无数的黑色的樟树籽，而树冠里聚集着觅食的麻雀和八哥鸟，它们不停地鸣唱，声音被北风覆盖，被雪花覆盖，随时都有樟树籽落下来。冬天，乡村有各种各样的声音，每一种声音都会引领你回到家里，回到一个温暖的窝子里。这些鸟类除开觅食樟树籽，它们还会飞跃到稻草垛子上面，伺机寻找难得的小昆虫。总有一些忍受不了寒冷冬天的小家伙会失去自己的生命，也总有一些和稻草颜色一样的虫卵被鸟类发现，而勇敢地飞到喂鸡的食盆附近的麻雀，则会一直发挥自己机敏的特点，只要人走近，就会一声喊飞到附近的灌木丛里。它们熟悉家禽，熟悉鸡和鸭，只是在熟悉人的时候，它们更善于运用游戏的法则，不是害怕，而是友好地和村子里的人生活在一起。

（原创，毛歌微信号：maoge1965）