祖母

水落石出

　　祖母，离开这个世界有三十一年了，连同她的两个儿子，我的父亲与叔叔，也随她长眠于地下了。

终于，尘归尘，土归土了。

　　祖母那一辈的女人们，是十九世纪末出生的一群人，一群裹着小脚的女子。她们的人生舞台，大多在家的范围之内，三尺灶台，天井庭院踟蹰。

那个时代的女子，被各种规范约束，坐要有坐相，站要有站姿，吃要有吃相，睡也得有睡姿。

少见那种大大咧咧，粗而鄙的女人。用我阿嬷的话，这样的女子，相貌怂（不是指外貌身材不好），而是指起居坐卧，待人接物粗俗。

　　这一代的女人，大多勤劳、善良和坚忍。

清晨，公鸡打鸣，为人妻为人媳的小女子，便得起身，操持一家人的饮食起居，及至挂钟敲响六声，楼下厨房、庭院的女人们已经忙碌了好一阵子：挑水、扫院子、清洗桌椅、消毒碗筷、捞饭煮粥、喂鸡喂鸭，洗洗弄弄，欢腾得很。

小孩子们通常这样的时候会被父母的鸡毛掸子打起床。

记得幼年时，有个老人常会隔一阵子在我家里住个十天半月，那是祖母的婶娘，我们称她太婆。她的身份很特别，她既是我祖父叔叔的妻子，又是我祖母母亲的妹妹，是祖母的嫡亲的小姨。旧时代，这种亲上加亲的婚姻并不在少数。

　　太婆看上去挺威严，跟慈祥不挨边。我见她时，她是八十多岁了。每天一样早早起床，拖着个小脚，处处摸来摸去的忙。

早上吃饭时，教过一首儿歌，至今还记得一些，是用南平本地话唱得：阿奴，阿奴，睡到饭熟，听见碗响，爬起来乱抢，抢到一碗粥，坐着就来哭，抢到一碗饭，只好坐着看。这民谣大约说的是小孩起床迟了，抢到一碗粥，只能坐着那儿哭，抢到一碗饭，只能坐在那里看，没菜配了。

我们吃饭时，她常常唠叨一些规矩，有时忘了左手扶碗，她总会出奇不意地敲你脑袋一亇果果干（给个粟子吃）。倘若吃饭聊起天来，马上让我们禁住，说什么“食不言寝不语"，那时我们姐弟几个都不以为然，有时挺烦她，背着她吐舌头……

　　规矩，要讲规矩，这是她的口头禅。现今回想起来，她识书，明理，外表端庄。八十多岁的人，梳的头发纹丝不乱，衣服虽只有蓝，灰布袍，可相当整洁，坐、站及穿戴极有讲究，不像我们这代人，能坐着就不站着，能躺着歪着，再好不过，女性养成教育尽失。

那时，我也不过十岁左右。她却千叮咛万嘱咐，说女孩子要稳重，不要跟男孩子打闹调笑，要端庄持重，笑不露齿，站要直，坐要正，啰嗦一堆，沒听完，我们就跑了。

她总追在后面喊，女孩子，不能轻骨头。

那时候，倘若干了坏事，家里的老人，常一边给我吃“栗子”叩我的头，一边笑骂轻骨头。

少时不解，及至年长，方知就是华妃娘娘说的：贱人就是矫情。

　　幼时，我们家当家人是祖母，她要操心一家人的吃穿。我母亲在单位里，年年都是劳摸，可家里事却根本插不上手，她做事粗糙，毫不头绪，父亲与祖母总是将不重要跑腿事交于她，其余就不敢麻烦她，她也乐得清闲。

好在我的阿嬷勤劳、聪慧，缺衣少食的的日子都是她拼尽全力地维持，我们几个孩子最想依靠的人是她。她慈眉善目，气质干净明朗，厨艺、缝纫手艺堪称完美。

　　物质紧缺的年代，阿嬷总能变着法子，泡制出可口的饭菜、零食和小吃食。

她煮的锅边糊，好吃到吃撑了也不想停下来。咱们南平本地菜：笋宴、炒肉丁、蛋绒，做得十分地道，据她说，幼时她家隔壁住着一位姓朱的大厨，是南平最有名气，她经常向老师傅讨教，学来的。

　　在我们眼里，年过半白的祖母，慈祥，笑语盈盈，大大眼睛，有时看你，仿佛有一丝水光，盈盈若秋水。

蓝色偏襟褂子，向后梳成的发髻，纹丝不乱。有时出门做客，会抹上那时一种桂花头油，连带着我陪她出门，小脑袋也抹上，油光可鉴，怕是苍蝇都驳不住。

　　少年时，我总爱凑在她身旁，偎着她，听她和她的闺蜜姐妹们谈天说古，缠绕在她们膝下听闲话，也自愿自主地的做这些小脚阿婆们的拐杖，搀扶她们从东门外去西门外，穿街过巷。

阿嬷感叹最多的是，她身世可怜，那双小脚让她吃了不少苦。三、四岁就开始缠脚，被裹住的脚，夜里疼的难以入眠，她们的祖母会督促她们的母亲，不让有丝毫的懈怠和心软，怕脚太大，长大了嫁不了好人家。说这些的时候，会摸摸我的头，欣尉又心酸，哎，你们好了，不用遭罪。

　　成年后，每忆起这一段，心底总是感叹，我们现在寻常日子的物质生活，胜过她一生的日子。生而为人，有时命运还是时代给予的。

阿嬷不识字，聪慧，心灵手巧一半是胎里带来的，一半是生活逼迫的。

一九四九年解放初期，她才三十岁左右，被梅山街道居委会安排到鞋帽厂工作。

阿嬷做事很精细，极具匠人气质。经她手缝制的鞋帽，常常被陈列成鞋厂的样品鞋。但工厂以计件算工资，同一时间，别人可以缝十几双，她却只能缝制一至两双，再精美的东西，也是一个价。精雕细琢就是不会营生，只好辞了工作，之后依靠帮人家带孩子当保姆维持生计。

相较于母亲的粗糙，祖母却是精致细腻。母亲却年年被评为劳模，祖母却难以维持工作，由此看来，那时节，专注、专业、精益求精的风格是不被看好的，社会不崇尚能人，有才华的人，人人自许大老粗，引以为豪，蛮粗糙的时代。

　　记忆中，她做的菜肴是极好的，每每令我们啧啧称叹，又大快朵颐；记忆中，仿佛没有人做菜的手艺超过她，尤其本土的菜肴；记忆里，忘不了那好吃的茶团子……

依稀记得，很多年以前，那时我勤劳的阿嬷，聪明的阿嬷，总能在那食物馈乏的时代，做出别样的美食。我们几个小孩子，鼻子总是很尖，藏在地下深瓮里的食物总能被我们找到，藏在橱柜深堆里的一坛茶团子也每每被我们偷吃干净。

阿嬷每次做茶团时，我都会守在灶台前，看她将雪白的面粉倒在宽阔如盆的大锅中搅拌，守着灶台等面粉的香气弥漫开来，看她将粉，糖，猪油伴着一处，搓成圆圆的如核桃般大小，塞进一个个洗净干爽的玻璃瓶中。

＂阿嬷，这么香的味道，你是怎么做的啊？＂我流着口水问道。心底馋得不行了，恨不得伸手抢一个放入口中。

阿嬷舒展开脸上的皱纹，眯着眼睛品味似的道，糖甜.炒过的面粉吸了油，香！晚上饿了，冲泡开水，那才叫浓稠香甜呢！

我迫不及待地抓起热热的茶团，塞进嘴里，甜甜的，暖暖的，酥酥的，都渗进心窝里，嵌入我的生命里来。

茶团，是我少年记忆中，最美的味道，最棒的美食，没有之一。

　　 后来，我去乡镇当老师，在冬天的时候，每次离家，她总会为我做好两大瓶茶团子带走。

每当夜深人静，在乡村宿舍里，打开瓶子，那溢出来的弥漫满室的醇香，总能冲淡那些淡淡伤感，也总让我记起年迈的祖母在灶台边，在氤氲的热气中炒着面粉，搓着团子的模样。

那时，我们总以为，我们一直都可以吃着这样美味的糕点，可以一直依偎着她⋯⋯

　　我们总以为那些美味的蛋绒，清新爽口清豆丁，黄油油的米冻，亮盈盈的笋宴会一直留存在生活里，信手拈来，想吃就吃⋯⋯

阿嬷，却是在一个冬日的清晨里倒下了，卧病在床的她，再也不能操纵心爱的美食，不能和我们依偎在一起了⋯⋯

生活并不是一直可以延续，聚与散，从来由不得人自行支配。

　　最后一次侍候她，是在一个阳光灿烂的午后。我和姑姑为久病的她擦身，我扶起她的，撑起她的上半身，让她斜靠在我身上，姑姑为她净身，她伸出枯枝般瘦弱的手，轻抚我的面庞，是那样的爱怜，眼睛里饱含着泪水，望着我，发不出一言，只是不停地摩莎着我的手丶脸和头发，满是爱怜与欣喜。

姑姑说：＂你看，你偶尔侍侯她，她竟如此安静顺从，平常我一个人帮她擦身，总是被她打个不停，骂个不停！＂

听见姑姑说话，她侧过头来，又狠狠瞪了姑姑一眼，旋及转过头来，看我的眼神温柔而亮烈，那一刻，我的心轻柔地抬不起来，鼻子酸楚得很。阳光柔和地照进屋里，那是五月的一天，她看上去是那么的孱弱，如风中残烛⋯⋯

那一年，我二十二岁，巳经两年没再吃到她做的美食了。

我轻轻地抚平她的衣角，轻抚着她稀疏的白发，仿佛看到她站在灶台边，操劳的样子。那蓝色的布褂子，小小的脚支撑着有些肥胖的身体，白净的慈祥的微笑样子，永远留存在我的记忆深处。

想起那个曾飘荡着甜香的厨房，心头突然升起一种无法言喻的哀伤⋯⋯

　　她离开我们已经很久很久了。她的模样却清晰如昨。

妹妹做了一罐茶团，给我送来，妹妹的手艺有点阿嬷的味道，吃着茶团，一种久违的感觉弥漫在心间。

想她了，想我的阿嬷了，历尽世事沧桑，尝尽世间百般滋味，更知她的好，更懂她的不易与艰难。

那种，再也尝不到的温暖与香甜，成为生命里最深切的怀念。