青青菜园不老情

兰心妙韵

　　           

              

                             一

        很多年前，在乡下，老家门前有一大片空地，冬天，这片地是父亲的打碾场，做为农家人，这是必不可少的。而一到夏季，它就成了母亲心爱的菜园子，里面生长着各种蔬菜，生机盎然。

        春风微佛，大地复苏，土地变得松软了，母亲就开始在园子里忙活了，清理，翻酥，平整，然后她再将整片地一小块一小块的划分开，长方形，正方形，三角形，半圆形等各种形状互相交错，畦畔叠置得有棱有角。诺大一片地，经过母亲的精心设计，被分配得即均匀又合理。黑黝黝的土地，春雨刷过，就已经嗅到了生命的气息。

        到了下种时日，母亲拿出各种蔬菜种子，一边碎碎念一边将那些种子分放在地边上：这是白菜种——，这是萝卜种——，这是——青菜种；那些种子看起来大同小异，纸包上也未做任何标记，可是母亲却能一眼认得准确。哪一块地要种白菜，哪一块地要种萝卜，她心里早已有数。先种菠菜，韭菜，香菜，然后再种白菜呀萝卜的。母亲边下种边对我们讲，不同蔬菜的种子要埋得恰到好处，比如萝卜种要埋深一些，香菜种要埋浅一点等等，太深或太浅都会影响种子发芽生长。分成小块的地种完了，还剩下一大片空地，自然是要种土豆了，其余的边边角角，母亲总少不了要撒一些花种的，芫荽梅，金盏子，九月菊等等。等到夏季，菜园里的各种蔬菜气象万千之时，这些花儿也会竞相开放，各绽风情，给母亲的菜园子平添了几分别样的景致。

        种子埋进了土壤，我们就开始天天盼啊盼，盼望着多下几场春雨，盼望着夏季快快到来。从种子发芽到长成能吃的幼菜，也只不过一月之余，可我总觉得等待的时间很漫长，每天我总要逗留在地边上观察期待。当有一天那嫩嫩的芽儿一个接一个地偷偷破土而出时，我惊讶大自然孕育生命的那种无形的力量，满心欢喜。

        母亲对我们说：“我们去菜地里锄锄草吧。”

        我便跟着母亲去菜地里锄草。

        姐姐们说：“我们去园子里施肥吧。”

        我便跟着姐姐们到园子中施肥。

       幼苗一天天长大了，可以吃了，母亲使唤我说：“你去拔个萝卜来”，或是“你去揪点香菜来”，于是我就欢喜地跑进菜园中去。

        我常常在帮母亲锄草时将菜苗锄了下来，我也往往在帮母亲拔萝卜时将根断在土里，或将胡萝卜叶错认成香菜揪了去。我总是帮倒忙，但母亲从不责备我，我爱极了这片菜园。

        缤纷的夏季，吸引着人们的不仅仅是那一片片绿油油的菜，还有母亲种的那些花儿，红黄紫白，你追我赶竞相绽放。早晨当太阳冉冉升起时，那片片菜叶上，花朵上，晶晶的露珠儿滚来滚去，似颗颗珍珠般玲珑剔透；泥土里散发着自然的清香，那蜜蜂儿蝴蝶儿也来了，翩翩起舞，整个菜园清新又富诗意，看上去美极了。

        菜园的景致也总会吸引你到别处去。顺着园边上的那条小路，或左或右，不远处总有大片大片的土地，那里你可以感受更多生命的美好：青稞抽穗了，小麦结子了，土豆开花了；金灿灿的阳光下，母亲的轻莺小调，总是和父亲的草帽一起在麦浪之上飘啊飘。

        等到月亮升起时，菜园的景致就完全不一样了。月光似水般倾泻而下，给菜园子镀上了一层银光，分不清哪些是花哪些是菜。蝴蝶蜜蜂都飞走了，树叶沙沙响，小河哗哗流，蝉鸣蛙叫，在皎洁的月光下，花香扑面来。此时，唯我坐在菜园边上，聆听那优美和谐的田园小夜曲，独享夜的静美，这是少有的情趣了吧！

                                

                      

       

     二

        面对她心爱的菜园子，母亲从不疲乏。除草，施肥，浇水，驱虫，一样都不能少，她精心侍弄着每一颗菜苗，就好似照顾一个刚出生的婴儿般细致入微。母亲用勤快和忙碌让满园生辉。她种下的不仅仅是菜，还有希望。

    “我听见蔬菜们在说话着嘞！”母亲说。

       那是蔬菜成长的声音，它们从不辜负母亲的期望。

    “婶子种的菜真多呀！长势真好呀！”

    “这些花儿也是招人的很呐！”

        路过的人们羡慕不已，左邻右舍们站在地边上不停地夸赞。

  “多种点菜是好的，要不困月里娃娃们没得吃！”

        母亲回应，她的心花怒放，她的心满意足，完完全全写在脸上。拔出三两个萝卜或几颗白菜来塞给王奶奶，说你炒着拌着吃一顿晌午（吃午饭），又揪上一把葱秧或香菜送给张家小媳妇，说你炝着吃两顿黑饭（晚饭）。母亲的心里装着一村子的婆娘娃娃们呀！

        红的、绿的、青的、紫的各种新鲜蔬菜，或凉拌，或热炒，在母亲的精心烹饪下，不断丰富在我们的餐桌上，给我们清汤寡水的日子添了色彩。每次用餐，我们一个个吃得头也不抬，你追我赶似的，唏哩哗啦，唏哩哗啦。我们的脸润起来了，母亲的心里也更是畅快得不得了。

        秋收的喜悦，让母亲的脚下生了风。父亲扶起了犁铧，甩起了牛鞭，在他响亮的吆喝声中，一埂一埂的土豆，一塄一塄的白菜萝卜，一捆一捆的大葱蒜苗在菜园子里堆成了小山。母亲蹲在地边上认真地挑呀选呀，她的孩子们像土豆一样撒在田地里，拾呀背呀！母亲乐得合不拢嘴。那饱满的土豆萝卜圈进了地窖，脆嫩的白菜胡萝卜腌进了菜缸，成捆的大葱蒜苗立在了南墙根下。经过一秋的忙碌，母亲安心地说：“这个冬天将凑过去了，娃娃们又会长结实一圈哩！”

       

                        三

        多少年，年年如此。冬去春来。

       母亲瘦弱的身子，匐在那片厚重的土地之上，用粗糙的双手，在土里埋啊翻啊刨啊；也只有在这时，母亲的心里最踏实。那是她生活的全部指望。

        菜园年年依旧。母亲依然用心血和汗水浇灌着每一颗青青菜苗，依然用勤快与执着坚守着属于她的那片乐土。

         然而，有一天，母亲那颗曾经饱满的心，终让岁月把它渐渐给变空落了。她用清脆可人的蔬菜精心喂养的孩子们长大了，一个个披着母亲编织的绿色羽衣飞离了她的身边，飞离了村庄，天南海北，远走他乡，他们融进了喧嚣城市的车水马龙中，忙碌着各自的忙碌。乡下，只留下母亲独守着那片田野。

        母亲是孤独的。菜园里没有了孩子们的身影，餐桌上缺少了孩子们的声音。母亲常常一个人逗留在菜园一角，静静看，静静想。

       母亲离开村庄，离开她心爱的菜园的时候，正是蔬菜花木葱茏时节。母亲坐在菜园的塄坎上，用粗糙的手抹去一把又一把的眼泪，久久不愿离去。近花甲之年的母亲已经流干了汗水，剩下的也只有依依不舍的泪水了。

        怎能说走就走呢？土地是她的命根子，菜园子就是她的精神寄托。在这片土地上劳碌了一辈子，农民的根只有扎在这片广袤无垠的土壤深处时，她才能汲取足够的养分。一位母亲，怎能舍得忍心扔下她的孩子呢？

         可是，生活总会发生一些转折，生命里总有很多牵挂，母亲不得不离开。

   四

        在小镇一隅，母亲，我们，有了一个新的家。不大的院落中央，用镂空的水泥转块围拢了一个小小的菜园，一方韭菜，两畦萝卜，还有一些花花草草。在这里，乡愁浓郁的母亲找到了一丝宽慰。

        曾经有那么几年，来自农村的土家人与城市的生活格格不入，家里生活困顿，母亲在那片单薄的菜园里，依然默默地春种秋收，她的动作已不再麻利不再娴熟，母亲苦苦地撑着，撑着。

        高考落榜，母亲安慰我说：“去给园子里的花儿浇浇水吧！”

        于是，我就去给花儿浇水。

     “帮我去园子里锄锄草吧！”

        于是，我就和母亲一起去锄草。

        母亲的心田是荒凉而苍白的。

        我的心田也是荒凉而苍白的。

    “这双纤弱的手怎能经得起农民的苦哦！”母亲对我说。

        一辈子，母亲从不觉得自己苦，可是她不忍心让她的孩子继续在土里受苦。

        迷茫的心体会不到苦与不苦，只是在那片小小菜园里我又找到了久违的快乐。我是农民的后代，也许我要接过母亲手里的铲儿，像母亲一样，一辈子在土里刨了吧！

        多年以后，这真是我所奢望的。

       菜园依旧青青，小院依旧烟火缭绕。那方韭菜长高了，菠菜长茂盛了，母亲就在电话里急急的告诉我们：“有空吗？大家一起烙菜馍馍来，要不过几日韭菜就老了！”

        有空的离母亲远，母亲身边的又在忙碌着自己的生活。其实，我们在电话里收到的，只是母亲心头永远放不下的牵挂。

        二十多年后的今天，随着城市规划建设的步伐，母亲再一次不得不选择离开小院。她坐在园子的围栏上，泪流满面。她的心彻底迷茫了。

        我的母亲，对她心爱的菜园子，终于爱到无力了！

       

楼房狭窄的阳台上，母亲托人捎来了两三个薄膜框，盛了土，撒进几粒油菜种，浇水期待，母亲的恬淡的日子融进了寂寞的时光隧道里。

       母亲的心越来越大，大得能装下所有的劳怨与艰难；而母亲的菜园却变得越来越小，一直小到她的手掌心里，最终也只能种下一粒孤独和牵念了！

                             

        菜园总要有人种下去。母亲老了，菜园却永远不老。

        在乡下，大姐二姐依然保持着农民的本色，菜园子依然在她们粗糙的手中葱茏着。

        秋收时节，姐姐们把一袋又一袋新鲜蔬菜源源不断地输送到兄弟姐妹们家里，输送到母亲家里。圆润的土豆，脆嫩的萝卜欢蹦一地，泥土的气息让母亲身体里的血液欢畅地涌流起来。搓搓土豆捋捋青菜，抹抹萝卜闻闻香菜。“真好真好！”母亲喃喃低语，就像一个久别了母亲的孩子，她的眼里有了光彩。

     “我们出去走走吧！”夏季，风和日丽，阳光明媚之日，母亲总会先我们之前发出邀请。我知道母亲想要去的地方。

        姐姐们依然在菜园里忙碌着，母亲站在地边上，深情的目光氤氲在片片起伏的绿田之上，她的眼里有属于她的春天，属于她的回忆，还有深深的爱和牵挂。

     “在农村多好呀，吃着舒坦心里宽展。”这是母亲常说的一句话。

     “这样的菜以后恐怕再也吃不到了！”母亲忧虑。

在母亲眼里，城市其实是一个很贫乏的地方。

五

        匆匆穿梭在城市的街头，每天为一日三餐吃什么而发愁。双脚踏进满街的蔬菜铺子时，面对嫣红紫绿的各种果蔬，我也会像那些挑肥拣瘦的人们一样，站在菜铺门口犹豫半天：“买什么菜呢？”    “吃什么好呢？”每次买回去的很多，吃得香的很少。再怎么烹饪总缺了一股烟火气息，再怎么咀嚼总品不出那种朴素的味道。饱食终日的人们，坐在餐桌旁只是发着空虚的牢骚。

        城里的贫乏与喧嚣，让我一次又一次地开始怀念我那广袤而宁静的村庄，心向往之。

        当我的生活远离了农村，双手远离了那些农具的时候，我就自然地拿起了笔，回忆起那些让人感觉到朴实和亲切的消失了的日子，回忆起母亲的菜园子：我听见了蚂蚱叫，看见了蝴蝶舞，嗅到了花香味；母亲在菜园里不停地忙碌，沿着菜园边上的那条小路，父亲也正披衣散步，那田野的风便微微吹来，我的心头不再是一潭死水。

        可是，可是啊——，我的文字是粗糙、荒凉而苍白的。

     

        青青菜园不老的情，这生——，我的心田上只印下那一片绿了。