童年记忆之红薯

陌尘

漫步在冬日的街头，被一阵陈浓郁的薯香味儿，伴随着一声声"烤红薯"的叫卖声吸取了我的眼球，瞬间偷走了我的心。猛然想起，又到了吃红薯的季节了。许是这个季节的原因，记忆如狗尾草一般疯长。总是怀念红薯的味道，但凡有朋友说要回老家去，我定会说，不如帮我带点红薯吧。真的，可能我怀念的不是红薯本身，而是那段过去的岁月。关于红薯的记忆很长很长，可以从春天爬进秋天，绿色的藤蔓象一个村姑的发辫，编织着那时生活的风雨和这些年绵长的回忆。

一方水土，养一方人，此话一点不假。我的家乡甘棠，（甘棠，很久以前人称干塘）穷山僻壤，土地众多，山岭薄地，非常贫瘠，属于省级贫困地区。虽说我出生的时候，温饱问题已经得到解决，红薯只是作为一个农副产品存在着。不像父辈们，红薯因为耐干旱成了他们一年到头的主粮。到了秋收的时候，还会将没吃完的红薯切成片，晾晒干，从今秋吃到明年秋天，一整年靠红薯养活。小时候常常听父辈说起，在上世纪六十年代，三年自然灾害的时候，我们村就是因为有红薯充饥，而免受饥饿之苦，并且还从邻村用红薯娶回了新媳妇。每每这时，父亲的眼中散发着骄傲的光芒。由此可见温饱是最重要的事啊！（这里插句题外话，我的亲生母亲来自邵阳，不知道她是否是因为温饱问题而远嫁来的吗？儿时我特别想知道答案，可妈妈却笑而不语，摸摸我的头告诉我，你长大就知道了）

越是这样，我越好奇。直至今日，都没有答案。就这样，我久久不能忘怀的红薯，在心里烙上了独一无二的印迹。久而久之，我就爱上了它。从小长大到现在，我对红薯百吃不厌。特别是用红红的柴火灰煨出来的红薯。说到煨红薯，我有着一种由衷的热爱。不仅仅是那股味道，也是一种情怀。那时，家里煮饭，烧水，炒菜用的可全都是柴火。村子里家家户户灶屋里都会打一口烧柴的灶，灶膛深深的，每当煮饭或者烧水后，柴火烧尽后灶膛里留下通红通红的大块大块的木炭，勤快的妈妈会将几个小红薯埋在还有火的炭灰里。待我们姊妹放学回家，在学校顽皮了一天的我们早已饥饿难耐，想起妈妈灶膛里的煨红薯，就顾不上与小伙伴们在路上打闹，一溜烟似地往家跑。

一进灶房，一股煨红薯的淡淡清香，馋得作为小吃货的我，直咽口水。这时妈妈会用火钳轻轻地扒开微微发热的柴灰，双手小心翼翼地捧起还有点烫手的红薯，轻轻地把上面残余的灰拍干净。然后再上下颠簸几下，并配合轻拍动作，再把边角烧焦的尾巴咩掉，再递到我们手上，还会嘱咐一声，慢点吃，别烫着。接过红薯的我，早就馋坏了。急不可耐地撕下一块放入嘴里，柴灰煨出来的红薯，吃起来软软柔柔的，用手一撕开焦黄的外皮，里面便露出饱含糖水的晶莹的红薯肉，用牙咬上一口，甜汁沾满舌尖，甜入心田，那种甜，让你感觉甜而不腻，沁人心脾。那种滋味，香香的，甜津津的，是儿时最难忘的、最温暖的美味。特别是下雨下雪的天，吃上这样一个热气腾腾的煨红薯，那真是全身都暖暖的。

如果妈妈不在，那作为急性子的我可不是这样的吃相。总会急急地拿起一个，也不拍灰，也不上下颠簸。烫得手舞足蹈，把红薯从左手倒到右手，就是舍不得放下。肚子里的馋虫实在忍不住了，就皮都不扒，就着柴灰张嘴就是一口。烫得龇牙咧嘴，狼吞虎咽之后，红薯顺着喉咙一路烫下去。烫得我双脚直跳，恨不得把手伸进喉咙里抠出来。

为了使红薯尽快不那么烫，整个人像耍杂技一样，不时把红薯抛起来，轮流用两手去接，并不时嘬起嘴巴用力吹，恨不得它马上就冷却下，好让我能快点享用美味。稍稍冷却后，细细地把外面那层灰皮撕掉，就露出了一层焦黄的硬壳，金黄的薯肉，热腾腾，香喷喷，油滋滋的，馋得我直流口水，喉咙里咕嘟咕嘟直响。轻轻地吹凉后，吃进嘴里，焦黄的薯皮又脆又香，薯肉又软又糯，甜津津的，细细地咀嚼，真是唇齿留香呀。记忆中，正是这样的季节，霜降过后，红薯味道最好，嚼劲足、甜而不腻。

喜欢吃煨红薯，对于我这种动手能力强的孩子来说，当然也会学着自己动手。煨红薯，那是需要一定的技术。放红薯的时候，剩下的柴火太旺了，会把红薯烧成木炭，前功尽弃；用火太小了，红薯又会煨不熟；煨红薯的火不均匀，红薯就会半生半熟，吃起来口感极差。呵，这里又得小骄傲一下，对于这个，我还真是有绝招的，且不用吃柴灰。要想把红薯煨好，可以先将红薯洗净，再用几张浸湿的干净报纸，将红薯包紧包好，用铁丝扎起来，然后再埋进柴灰中。至于火的大小嘛，我用的方法很简单，把自己双手靠近火堆，离得将近二十公分远，保持烤火姿势十分钟，能烤得一身滚热，却不烫身就可以了。这样，煨熟以后的红薯，既干净，又熟得通透，外焦里嫩，香甜可口，外壳吃得来还嘣噶脆。值得注意的是，在煨红薯的过程中，千万不要总用火钳拨动被煨在火灰中的红薯和柴灰。儿时我总坐不住, 在煨红薯等待的时候，没有到一定的时间，就喜欢过一会儿将煨的红薯拨出来看看捏捏，一会儿又将煨红薯的火灰拨来拨去，这样翻来翻去反复折腾，柴灰被盘熄了，红薯也熟不了。倘若煨出那种半生不熟的红薯，是最最难吃的，时间耗了不少，收获就是那一堆已经熄灭的柴火。所以奶奶总跟我说，:人搬穷，火搬灭”就是这个道理。

除了煨红薯，记忆里占比比较重的还有晒红薯片。晒红薯片要先把红薯洗干净、晒劳（这里我真的不知道是个什么字，就只好用同音节替代了）、蒸熟，切相等厚度的片，再晒干。晒红薯片遇到阴雨天是最头疼的事啦！如果秋高气爽，红薯片三、四天就干透了，那么这一年也算是个好收成。但是如果连着几天下雨，红薯片就会发霉，人们之前的笑脸，就都变成了愁眉苦脸。好在那个时候的秋天，雨水也还不算多，那么晒干的红薯片很快就一筐一筐的进了仓。

那个年代没有像现在一样的随手一查就知道有木有雨，大人们只能通过观察天色来决断是否有雨。有时候难免会看错，且秋天的雨，总爱在深夜到来，每到半夜下雨的时候，家家户户呼儿唤女：某某伢子，某某妹子，下雨啦，下雨啦，快滴起来收红薯片子。如果睡得太熟了没醒来，就会有好心的邻居敲窗子喊起来。

对于我们睡眠重的孩子来说，有时候真心不想起来，哪怕红薯片被水冲走，都只想着自己要睡觉。这个时候，妈妈不再温柔，不再轻言细语，好像我不是她亲生的一样，咬牙切齿地揪着我的耳朵。好了，痛感遍布全身，瞬间清醒，赶紧穿衣下床，披上块塑料薄膜，打着手电筒，大人孩子一起向山坡上进发。走慢了，还不行，必须要紧跟着。不然会走着走着迷了路，跟本就分不清自己家的红薯片晒在哪几块石头上。

万盏灯火在山坡上闪烁，场面颇为壮观，一个劲地拾，累了也不能歇一歇，简直在和老天爷比赛，看是他下得快，还是我们抢得快。此时此刻时间是多么的宝贵啊！大人孩子恨不得多长出几只手，睡意袭来，我们小孩子不停地打瞌睡，手是在拾红薯片子，头却不停地摇晃着、下垂着……

现在的孩子，想吃什么，逛一圈超市回来啥都有了，吃不了的直接垃圾桶里一丢，一点都不珍惜食物。如果是像我们那个年代一样，零食来之不易，全程自己参与，估计就能懂得珍惜和节约。

红薯片好吃，但制作过程真心不简单。除了晒干吃，还可以炸红薯片。妈妈炸的红薯片又香又脆，极其诱人，但是很耗油，懂事的我一般不吃，尝个几片之后，都留着过年招待客人。炸红薯片在铁锅内翻动的声音和炸熟后咬着咯嘣咯嘣的声音，现在想来还是那么地悦耳动听。

熟悉的动作，唤醒了多少人记忆深处更多更美的记忆呢？是否每个季节的变更，都能勾起你相关的童年记忆呢？相对于口头上的怀念，我愿意把所有的东西化成文字，真真切切的再体会一番。怀念不仅是一种情怀，它更需要你身体力行地在行动中缅怀过往，在过往中向往未来。若果真怀念，你就出发吧，定能找到记忆深处专属于你的春夏秋冬。

童年已逝，但那段红薯飘香的美好时光，却久久地留在我的记忆深处，婉约成一首清丽的宋词。梦里，我又回到了那个生我养我的小山村，闻到了那熟悉的红薯清香。对了，今晚决定吃红薯。