闭上眼睛看月亮------《海上钢琴师》的宿命

青箬笠5587

　　《海上钢琴师》是意大利在1998年的拍摄的电影，2019年末登陆中国影院。尽管过去21年，电影依然以教科书般解析钢琴师1900的孤独心灵而震撼观众。

　　1900出生在“弗吉尼亚号”，他与“弗吉尼亚号”度过共生期、肛欲期、幼儿期，这些特殊的童年关键期经历注定他再也无法与“弗吉尼亚号”分离，直到错过美好的青春期，乃至共同走向生命的尽头。

白人1900出生不久就被母亲抛弃在“弗吉尼亚号”上，黑人养父把他收养在昏暗、肮脏、喧闹的操作舱里，那是男人的世界。在那里，1900认识男人，认同男人，长成男人。但是，1900不知道“妈妈”是什么，与妈妈打交道、与女性交往成为1900的盲区。于是，“弗吉尼亚号”和钢琴成为他象征意义上的替代母亲。

　　当“弗吉尼亚号”在巨浪中颠簸，当其他人晕船呕吐躲在房间里，当一等舱的靴子满地滑来滚去一地狼藉的时候，1900却跟着疯狂漂移的钢琴旋转，奏出潇洒的海上狂想曲。犹如调皮的婴儿在母亲安全温暖的子宫里恣意扑腾，自在逍遥。

“弗吉尼亚号”和钢琴的稳定存在给了1900安全感，对钢琴的掌控让1900有价值感。“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。”1900离不开“弗吉尼亚号”，正像婴儿离不开母亲。

　　人们一波一波涌来，又一波一波离去，定期不间断地提示：1900是弃儿！1900注定孤独一人，孤苦一生。弃儿是不幸的，一生都要寻找、证明自己存在的价值，以便有理由继续活下去。

走下巨轮，远离“弗吉尼亚号”和“弗吉尼亚号”上的钢琴，无疑是再一次与母亲分离；踏上陆地，开始一段新生活，将再一次激起1900出生即被抛弃的痛感和恐惧。

“我可以在有限的钢琴键中创造出无限的旋律，但我无法在无限的城市中，无尽的街道里找到属于我的空间。”1900很清楚，离开了“弗吉尼亚号”，他找不到安全感，离开了大海的钢琴，他将无法驾驭。

1900离不开船，上不了岸。这是他出生即被抛弃后的宿命。就像他来到这个世界时没有进行身份注册，走时也不必注销，因为上帝在生死簿上找不到他的名字。他的生命属于羊水般的大海，“弗吉尼亚号”是他的胎盘，他与母体从未分离，也终将合为一体，同归于尽，化为乌有。

埃里克森曾说：“我们每代人像交错的齿轮，一个齿轮的运行发生改变，将会联动其他齿轮。”1900就是被迫改变运行的齿轮，却没有机会改变自己的命运。他没有习得与女性交往的本领，质朴本真的爱情无法绽放，改写生命的机会眼睁睁走远。

　　更难改变的是，人对童年经历有着执着、变态般的忠诚。缺少的要用尽一生去追求，拥有的用一生去怀念。无论好与坏，那是自己生命的一部分，于是就有了奔波一生解甲归田、浪迹天涯归来仍是少年的说法。

　　

儿子看望母亲回来说，姥姥下楼散步，顺便捡拾垃圾箱里的塑料瓶，说是可以卖钱。略知心理学一二的儿子没有强硬阻拦。我知道，母亲贫穷大半生，现在不富裕却也不缺钱，但缺钱是母亲童年的烙印。拼尽这一生的努力，改变了贫穷的面貌，却移不动贫穷的心。更多时候，返老还童的，不仅是容颜，更是向童年经历致敬的潜意识，忠实于童年生活状态的轨迹。

无需嘲笑，也无需鄙视。每个人都曾忠实或者继续忠实于过去的自己。童年没有父亲疼爱的女孩，一生都在寻找父亲，哪怕出轨、离婚、反复渣。与其说是勾引男人，不如说是勾引父亲，只为满足童年的父亲能够看见童年的自己。被强势母亲管束的男孩，多半会找个强势的妻子，然后反抗，像曾经闹腾的父母；或者被阉割，像那个乖巧无能的父亲。

我也是，童年尽管糟糕，却有难以割舍的忠诚。儿时常常一个人把折叠躺椅搬到走廊上，要么看大海般的蓝天白云，悠哉悠哉；要么看神秘夜空的月亮星星，悠哉游哉。

现在即将老去的我，依然在凉台上摆放一个竹躺椅。纵然房屋的结构挡住了太多视线，但挡不住看月亮的忠诚。躺在躺椅上，让安定的心回到童年。

月亮被挡住也无妨，我可以闭上眼睛看月亮。

20191218于武汉江夏九通海源酒店