人生是一场不得不散的宴席

老西·小米酒

人生是一场不得不散的宴席

文/老西

每一次回故乡，都会有难以排遣的感伤。一草一木，一街一巷，一门一房，一张张熟悉的日渐衰老的面容，一张张陌生的正在成长的鲜嫰面孔，都会勾起我内心深处最柔软的地方，感伤，模糊了我的目光。更令我无望的是，一个一个的乡亲长辈们，忽然间，一年一年地，一个一个地，忽然不见了。永远地不见了。他们那些音容相貌，又不间断地闪现在我的脑海里，从不曾散去。

今天，我又一次地回故乡，送别我家的近邻，小喜爸。在我6岁的时候，我家搬出申家院，暂时借住在西火村西大队的杨家院。杨家院距离我家的新盖房子不足百米。申家院的旧房子被拆除，旧砖、瓦、木料，一律用于补充新盖房子的材料，7岁时搬进了新房子。我家的前院，就是小喜爸家。

从7岁到12岁离开故乡外出求学，我读小学的业余时间，几乎都与小喜爸家有关。他家院子里有一棵老梨树，花开，花落，结果，成熟。我眼巴巴地望着，这棵老梨树牵扯着我的心。小喜妈总会摘下梨来送我家一些。我和小喜爸家春生同岁，我弟弟和春生弟弟差一岁，我们四个人在一起那个玩啊，一天到晚的和泥“摔炮”，玩“藏人”“盖耳”“打弹弓”……上山，下河……听春生的爷爷访“古”，讲“反老黄”。一天三顿饭，我常常一端碗，就去小喜爸家“游门的”。小喜爸在县电业局上班。那时候，农村的夜生活，就是看电影。停电是家常便饭。村民们就常常麻烦小喜爸，联系一下“荫城变电站“，走后门，看看能不能送送电，让大家把电影看完。

那时候我小，我意识不到一个人会渐渐衰老。后来，我一天天长大了，我一天天把长辈们“逼“走了。春生爷爷去世了，春生奶奶去世了，我的父亲去世了，春生的母亲去世了，我的母亲去世了，春生的父亲去世了。进入12月，我们的小队，就“走”了三个人。

曾经记得，18年前，我的父亲去世，小喜爸，小喜妈，从前院来了后院。几年后，小喜妈“走”了。9年前，我的母亲病重了，小喜爸独自一个人，从前院来到了后院，看我母亲最后一面。如今，我母亲“走”了整整9年，小喜爸也“走”了。我的父亲12月23日安葬，母亲12月12日安葬，小喜爸12月18日安葬。小喜妈，我现在想不起来了。

又是两大老铁锅“一锅焖”，熊熊的火焰燃烧着，温暖了冬日的寒冷气息。乡亲们拥挤在一起，围着老铁锅。一声开饭，拎盆的、锅的、碗的，一齐挥舞着，开始“抢”老锅饭。用不了几分钟，刚才还满瞪瞪的两老锅饭，很快就剩下了锅底。为了预防远方来的客人和帮忙的乡邻、朋友有饭可吃，负责掌“锅”的村民，在开饭前，早舀出几桶大锅饭，拎到家里。几个熟惯的乡亲，一直热情地招呼我：“迷芳，您去屋里……”我摇摇头，笑答：“不啦！就到外面……”

吃大锅饭，我是内行。先在地上搁碗的大盆里拣一个貌似干净的窜千家万户的碗，再拣一双不知道人们用过多少次的筷子，寻找见厨房的水龙头，好好冲洗一下，提前备好碗筷。待掌锅的村民一声“开始”，我便寻个缝隙插进去，或者让掌勺的村民把饭舀入我的碗里，或者干脆把碗伸进锅里舀上一碗，碗里碗外都是饭。今天是大锅面条，不是面片。我便用筷子夹着捞起面条，盛满了碗。没有捞到什么菜，就是面条，里面有几片猪肉，吃起来，就是个香。院里院外满是站着的、蹲着的端着碗吃饭的人。有村民端着自家的锅、盆，舀满了大锅饭，往自家端，脸上洋溢着满足的笑容。晚餐够了，说不准明天早上还得吃大锅饭呢！

我在院子里吃了一碗，我哥叫我进家，我小时候的玩伴“老四”叫我进家。我端着空碗进家，在脚地上的水桶里，用勺子挖了一碗饭。加了点醋，坐在凳子上吃……很奇怪，竟然没有在外面老锅里的香。吃完了，我从家里走出来，走近大铁锅，里面的饭已经见底了，稀汤没了，只剩下些面条。我用勺子挖了一碗，端着到院子外面吃。阳光灿烂，大家都蹲在“园的地”边吃。园的地是大集体时候，大队专门种菜的地。早就分到各家各户了，但我还是习惯叫“园的地”。我蹲下来，加入了在院子外面吃饭的队伍。果然，和家里吃的不是一个味道，和在桶里吃的不是一个味道。我一共吃了四五碗，才肚饱眼睛饥地有些不舍地搁下了碗。

大锅饭的香，就在于“抢”，就在于用那千万家使用过的脏兮兮却有味道的碗筷，就在于直接从大锅里舀，就在于和父老乡亲们在一起站着、蹲着吃。

小喜爸是“喜丧”，年已近八十岁。已经病了两三年，三个多月前，我来看他的时候，他已经不能下床，认不得人。儿女们也尽力了，也尽孝了。他的整个身体机能已经衰老不堪。也可以说，是正常“老”死的。就算我的母亲，活了79岁，也几乎是“无疾而终”。人和人是不能比的。我有两个“老文友”，一个明年八十，身康体健，半斤酒不醉；一个明年八十三，经常一天一斤。

两个老铁锅空了，碗筷堆在了桌子上，台阶上，窗台上，大盆里……院子里的喧闹平息下来了。音箱里播放着刘和刚唱的《父亲》，声声凄婉、伤情。我不想随他的曲调去感伤。我望着灵堂上摆放着小喜爸的遗像和他的棺木，心想，已经失去意识的小喜爸，在逝世的最后时刻，绝对是没有什么痛苦的。人啊！谁又能躲过这一天呢？

起灵了，我随着人流走。逝去的人，最后的时刻，总会被帮忙的乡亲们，抬着去西火街上转一下。现在有了两轮车架，棺材就搁在车上，十几个人推、拉着。儿孙们前面拽着麻绳边哭边拉灵，闺女等女人们后面坐在三轮车上哭灵。乡亲邻居们簇拥着走，队伍浩浩荡荡。只是昔日西火街头的人已经很少，村里人也少。许多家户都去城里住了，或者是留守儿童和老人在家。年轻的人们，几乎都在外地打工，北京、天津……西火人打工最集中的地方是苏州。西火，这个曾经长治县的第一大村，上个世纪六十年代划分为东、中、西三个大队管辖。改革开放后又叫成东村、中村、西村。如今，也是冷清的很。最让人非夷所思的是，连公交车都把西火村“抛弃了”了。原来私家客车时，车在西火村街头等。今年初淘汰私家车统一改为公交车后，好像是203、和205，一路绕西火村去了长治县最南端村“南掌”，一路绕西火村西行，去了“振兴小镇”。西火人坐公交车出行，只能到西火的北村外“老爷庙口”。这老爷庙已经倒塌不见有五十六年以上了吧！老人们还是习惯叫“老爷庙”。至于年轻的一代们，早已经向往外面的世界了。慢慢地，随着时光流逝，等我们这些四五十岁的人渐渐老去、离去，“老爷庙”也就彻底“倒塌”了。

连公交车都“嫌弃”老西火了，老西火，看来真的是“老”了，被有“话语权”的人“抛弃”了。

我们随着小喜爸的棺材，走过大街小巷，路过了申家院门口，我出生、儿时玩耍的地方，残垣断壁，残存的老屋摇摇欲塌。昔日人声鼎沸的申家院，老去的老去，远迁的远迁……此刻只剩下了一个本家堂哥守着，一个人的申家院。

从堆满垃圾，长满荒草的西火河边走。千年的白果树已经被砍伐四十多年，昔日清凌凌的河水已经混浊、污黑不堪……上山，冬日田地一片荒芜，裸露的黄土地敞开胸怀，接纳着在这个冬季逝去的村民们。进入12月份，单是我们这个五十户左右的小队，已经有三个老人去世了。如果把整个西火村算起来，恐怕不是一个小数目。周六，我一个朋友的母亲在沁县安葬，下周三，我一个同学的父亲在长治县一个村安葬……还有15号在太行山大峡谷扶贫途中雪路翻车掉入河道牺性的两位扶贫队员……生与死，有生便有死，死亡，也是生活的一部分。

村民们帮着忙，把小喜爸安葬了。这种一家有事百家帮忙的无私援助精神，在城市里是很难见到的。农村才是许多好传统发扬光大的地方。

我在西火的南山上，独自一人走着，我的父亲母亲的坟地在西，小喜爸和小喜妈的坟地，在东，相距，直线距离，估计也就200米左右。黄土下，他们还是邻居，此刻，他们四个人，肯定在一起说说笑笑了…了…

一个人，走了，走了就走了。身边的亲人们，继续活着。

今天，我们送这个，明天，我们送那个……至多也就几十年后，我们也就被“送”了。

一切都无可奈何，一切又都是自自然然。

人生，就是一场不得不散的宴席。