一朵腊梅，一盏灯

点蓝

金刀峡有一座腊梅园，十二月就开始香。

腊梅花香的时候，梅叶还没退尽，给我的感觉是，花瓣刚洗完澡，睡衣的腰带还扎着蝴蝶结，香，就溢出来了，想挡，也挡不住了。

我曾经住在腊梅园边小楼的二楼，推开滑窗，手，就能够着梅花。染一手的梅香，不是什么好事，典型的事故，就是晚上睡不着。

最严重时候，是每年一月，每晚，我必须关窗，否则，就会被涌进屋里的梅香，活活埋了。

有人说，梅香来于苦寒。又有人说，梅香是读过书的，至少有硕士的知性，清澈的香中，又哔啵出温吞的羞涩，余味里，少不了48岁的淡定，离知天命，只欠一片梅叶。

这第二个“有人说”，其实就是我说的，不好直说，假人以口。

有没有人问过，腊梅为什么冬天开的道理？要是以为腊梅只是喜欢傲雪，在冬天里开着玩的，就低估了腊梅的智慧。

严冬，万花开尽，唯我独放。蜂群从五里外的巢穴袭来，嗡音声里，有蜜蜂的狂喜，也有腊梅独霸冬色的得意。

坐在金刀峡腊梅园的石头上听花，比看花有意思。听花朵噗呲一声开放，听花朵噗咚一声落地。听风纠缠花朵，肉麻的话一句接着一句，连逗号都不打。听蜜蜂头埋进花朵叭嘴叭嘴吸花蜜，感觉到它的小屁股，翘上了云端。

这时的自己，不是自己了，而是花朵，是风，是花蜜，是翘上云端的，蜜蜂的小屁股。

最后，来个生硬的结尾:一朵腊梅，是一盏灯，是一个人。

但这是另一个故事了。