“徽脸杯”我与父亲母亲征文

闫学红原创

家 朱东波/文 人人都有关于家的记忆，只是家的多彩和记忆的迥异，使每个人的心情百感魔变，各有各的爱恨或忧乐。所以，对于家的感念，又人人都是不一样的。我的家，好像一直就寄存在梦里，飘飘摇摇的，恍若一根拧进了魔力的看不见的绳子，始终远远近近的牵扯着我。对于家的印象或者说概念，最早可以追溯到我三周岁的前后。因为有一幅场景，始终顽固地驻守在我生命的根底，如同耳鼻一样，与我终生相伴。 ——古镇上，一个东西走向的，狭长而又普通的临街小院，三间青门青框的土草堂深卧在后院里。后院比前院稍宽一些，偷偷朝南掉点肚子。院里有三棵树，是爷爷种的。南北最宽处是两棵本槐，槐花如茉莉一般荀白而细碎，染着微弱的清香。它的花期很长，总是接接连连地从夏一直开到深秋，然后便要吊挂出一兜一兜的槐豆子，盈着堂屋的门，蟹爪一样晃悠。对着东耳屋的窗台，是一棵老杏树，光鲜笔直的干，舒举着洋伞状的枝丫，趁着幽蓝的夜天，上悬一盘硕大而又金黄的月亮，心形的杏树叶子生得密密匝匝，如梦似幻地筛下一地斑驳的月光；树下立着一个女子，二十岁的样子，白皙得像个玉人儿，清亮的大眼睛黑白分明，眼角宛如月牙儿，老是向下弯着笑，脸也是圆圆的，年画一样吉祥！她怀里抱个瘦弱的小男孩，俩人一起仰着脸，正探手去摘快要熟透的杏子，小院里不时地飞出一串串的笑—— 女子是我的兰荣大姐，是堂姐；而那瘦弱的小男孩，便是三周岁的我。当时我想，大概这就是我生命中最早的、也是最清晰的一幅关于家的记忆。 随着渐渐的长大，玩童年，跑少年，苦成年，感不惑，一路韶华闪烁，陆续储存起许许多多关于家的印象。那些印象有苦涩的、甜蜜的，有寒冷的、温暖的，有欢乐的也有忧伤的，然而回过头去品味，它却无不是美好的。直到今天，少年时的家仍历历在目：她是冬天的早晨蜷缩在被窝里，母亲递给我的一个滚着蒸汽的热红芋；她是黄昏放学回来时，母亲端给我的全家唯一的一碗剩面条；她是朦胧的煤油灯下我甜甜的梦，是光影里母亲做针线时悠悠的儿歌！ 记得在老家上高中的时候，我曾向母亲描述过我最早的记忆：槐豆、老屋、杏树和兰荣大姐，其实，那时老屋和树早已都不在了。 可奇怪的是，一个更久远的记忆，却时常游弋在我梦的最深处：那是一片人车喧嚣的市区，到处都是灰黑的煤烟，庞大的火车头吐着云堆在深深的地沟里咆哮；地沟坎上是一群灰头土脸的娃娃，他们不时地向沟里的火车投掷小石子，嘴里惊乍地喊着：特务！特务！我问母亲，为何我老是有这样一幅奇怪的梦境？？母亲笑着告诉我：那不是梦，那就是淮南市的土坝孜，是你的出生地，那才是你的第一个家。我很惊讶：怎么可能，那时我才一周多？然而，七四年的一次淮南之行，准确地验证了我记忆的真实，它使我大为骇然！ 要说对于家的观念有切实的感知，却是在九岁的时候。那是六八年的春天，刚上小学三年级的我，玩累了，玩饿了，便斜挎了书包，沿着灰暗而又破烂的老街，饥肠辘辘地跑回家去。正是烧晚饭的时辰，可一路上，几乎整条街都不见炊烟。我家里的锅灶一样是冰冷的，母亲的脸更冷，眼里蓄着深不可测的苦楚。我失望地撂下书包，径自上床睡觉；那时的孩子，大都很懂事。母亲坐在床头，用手抚摩着我的脸轻声说：睡吧，人是一盘磨，睡了就不饿！可是，翻来覆去，哪里睡得着？看着我的样子，母亲几次站起又坐下，最后，她再一次站起来，开始翻箱倒柜。终于，在红桐木箱子底的方形草纸盒里，抠出两粒菱角般大小的干瘪果子。果子上结了一身霉毛，母亲欣喜地拿掌心搓搓，然后塞到我嘴里。那一刻，它是何等的香甜？而我，又不舍得立即嚼碎咽下，便含着它，慢慢的化它，护着它，美悠悠地努力入梦。梦，渐渐地温馨，并伴些杂乱的声响，那声响搅动着我鬼魅一样的梦——在梦的边缘，隐约觉得，好像父亲回来了，和母亲愉快地说着话。朦朦胧胧地，屋子里的气息越来越好闻，随着一股清鲜的热浪扑来，母亲颤抖着手晃醒了我。快点儿，咱有吃的了！她激动地说。随之把一大截刚出锅的莲藕递到我面前。 ……带着惺忪的睡意，我贪婪地吞食。而母亲却忘记了饿，她兴奋地掂起父亲长大的裤子，掉过头，把一节节藕咕咕咚咚地倒进团筐内，不停的感叹着：唉，天爷！分了四十多斤；天爷，一塘的莲藕，可是救了一条街几百家子人的命呀！ 初春的夜，还很严寒，看着用冷水悉悉索索清洗满身塘泥的父亲，我有了儿时的第一次心疼和感恩，也第一次感知了家的不易。 不同的家变幻着不同的记忆，而情感却是相同的，都熏染着浓浓的父母的爱，都牵扯着我深深的眷恋。从五九年于淮南出生的第一个家，到六四年下放回小镇的第二个家（老家），还有八三年回城后于八公山东麓小姑山下的第三个家，无不浸润着我对家亲切而又美好的感受。在父母返城后的十余年里，每临春节，我的心便早早的飞去了淮南，飞进了小姑山下那四间青灰色的石头房子里。那年月，从阜阳去一趟淮南可不是件容易的事，碰不巧路堵，过个颍河闸，都需半时间天。尽管如此，我仍痴心不改：不管是天寒地冻，或是风雪交加，我都会带着妻子女儿，顶着寒风，趟着冰雪回归春节，回归我心中的家。记得有一年，到了小姑山下，蹅着厚厚的积雪过铁道的时候，妻的鞋跟崴掉了，难为得她含着泪对我说：天底下就你景年！ 每次听了她的唠叨，我总会想：不景年节，怎能知晓家的意义？不团不聚，又怎能体会亲情的温暖？一个人没有家，或有家不能回家，那他的思念和灵魂该皈依何方？那该是人世间怎样的悲哀？！ 能够轻松而又方便地回家，是在两千年后的最近十年。因父母厌倦了城里生活，又加之对故土和故人的思念，便回了家乡的小镇定居。小镇离阜阳城四十五公里，操一辆摩托，我可谓来去自由，往返等闲了！ 家不再遥远，真是一种幸运；随时可以回家，更是一种幸福；常和父母促膝，如同唱歌一样快乐，还有那份温馨和闲静。不管带着多少烦恼和不适，多少疲累和伤痛，一进久违的家门，轻轻喊一声妈，不适的，瞬间瓦解，美好的，扑面而来，令我如沐春风。这就是家亘古而又隽永的魅力所在！ 其实这种感受，兰荣大姐要比我更深切，她六十岁上，伯父伯母就不在了。再来小镇走娘家的时候，她的目光就显得突然地无着了。渐渐地，不知从哪一天起，兰荣大姐就改了路径，开始先到我家来。而父亲母亲，也都是过来人，是家族中仅余的一双老人，他俩更能体会晚辈的依附，因而，也就更加精心地呵护着这份情感。总是在不经意的早晨，时常地就能听见，老宅门前有人深情地问：又来了，兰荣！而兰荣大姐总会很自然地回道：嗯，来啦！来看看娘！说着笑着，便急迫地走进门来。而一听到兰荣大姐的声音，母亲也不管在干啥，总会赶忙丢下手里的活计，脸上笑的暖暖的，从堂屋里迎出来。多少回返家，进院子的时候，几乎都能看见母亲跟兰荣大姐的笑脸，他俩总有叙不完的话。可以毫不夸张地说，近十年来，我弟兄姊妹五个加在一起，也没有兰荣大姐陪伴父母的日子多。 这一份份岁月的珍藏版，每每想起来，无不叫我在深深的眷恋中一次次地怀想，一次次地品味着重新备份，小心地储存。 最让我难忘而又经典的一回，大概是二零零九年的中秋：那天早晨，我是闻着地锅里的馍香醒来的，窗外阳光媚丽，院里鸟鸣悦耳，母亲站在我床前，眼角挂着世界上最美的笑：你醒了？唉！五十岁的人了，连被子都领不住，一夜给你盖了好几回。起来，吃饭了！——那一刻，我沉醉了。为记下那份感触，我迅即拿手机写下一绝：白发盈盈睡去迟/一窗灯影似儿时/归来好梦依如旧/几度床前梦不知/。 家是什么？是依恋？是亲情？是牵挂？或是港湾？我一直在思索，家是个包容性很博大的概念，不是几个现象或几句话就可以涵盖的。然而，当品味过无数次关于家的感受之后，我终于慢慢悟出它的真谛来——其实很简单：家就是父母！父母在哪，哪里就是你的家。 因而，我便有了一些感想和冲动，想把这些感触记录下来，送给我的兄弟姐妹和朋友们，或者更多的人，来共同分享我的这份感悟，顺便再提醒一句:不单单过节，平常时候，也不要忘了回家！ 时光无情，挽留不得；人间有情，父母为家。年迈的父母一天天老去，也许他们的臂弯不再那么温暖，也许他们做的饭菜不再那么香甜，可是，只要父母在，你的家就在。如果有一天父母不在了，你的家也就永远地消失了！你的思念，你的依托将再也无家可归。而你自己营造的所谓的家，永远都不可能呵护你自己；她只属于你的儿女。