心中的故事

石秀芳

　　从母亲最后的朋友说起

每当我蹬车回到母亲身边时，多半是黄昏时分，推开家门，母亲坐在灶火前烧火做饭，屋子里也没开灯，借着或明或暗的灶火火光，我看见一个身材瘦弱的男孩儿，蹲在灶火旁，没完没了的跟母亲说着话，还不时地亲切地喊着大大（大娘）。我拉开灯定神一看，这个男孩儿鼻子歪眼斜，嘴里流着哈啦，说话吐字不清，脑子倒挺清楚，也懂礼貌，一看到家里有人回来就客气地离开了。我看着他那肩膀耸起，腿脚一颠一簸的背影＂这就是我们家的客人？＂一年多的功夫，我才对他有所了解。它的名字并不出名，只知道是过马路对门小贺贺的三儿子。父亲是供销社的头，母亲是一个精明的家庭主妇，这孩子因小儿麻痹后遗症落了个残疾。他家经济条件还算不错，母亲把家里家外料理的有条有理，这孩子衣服穿的干干净净，整天规规矩矩在外面收集情报。全城大街小巷，生产队的大事小事，他都能说出个道道来，所以我的母亲虽说人在家中坐，但外面大到社会，小到家事都知晓。

此时的母亲已80高龄，我们的家庭状况也有了很大的变化，父亲去世也是六个年头了，家中大大小小的孩子们，为了学习工作，又陆陆续续离开了这个四世同堂的家。就连我这个一直留在父母身边的子女，为完成自己的学业，也走了。多少年来院子里那种熙熙攘攘的热闹景象没有了，孩子们你追我赶，打闹嬉戏的气氛消失了，繁忙的家务劳动也消停了，剩下的只有寂寞和孤独。白天母亲多半是靠着大门旁的电杆，没有目的地守望着，等待着，夜晚独自起居。只等星期六晚上我才能回来一趟，星期天下午又要离去。每次回来一进门喊声＂娘！＂母女俩从心底感到一种满足。

在母亲最孤独的时候，也是我接到入学通知书的时候（二茬学），我做出无奈的选择一一离母亲而去。母亲从心底为我祝福，并坚定地对我说，走吧！走吧！我能行，不用管我。等到打起行装上路的那一刻，情景交融，我的心酸了，眼泪唰唰地洒在母亲的衣襟上。＂这闺女不用这样＂母亲笑盈盈地把我推开。等我再回来探望她老人家时，也从不见她说难诉苦。只见我家南房檐底、马兰花旁，一堆堆烂铁丁、碎木头、麻绳、骨头、玻璃片，分门别类的杂物渐渐堆积。这是一种什么精神？这是一种豁达的情怀，这是一种铮铮骨气。亲人们都不在身边，她把思念藏在心底，把苦闷抛在脑后，自己又结识了一个小朋友，并用心相待。后来我也不再介意这男孩的相貌了，他管我叫姨姨，每个星期六带着最新消息，等我回来。

其实母亲在一生中也有几个知己，有地位显赫的达官贵人，也有少衣缺食的平民百姓。由于时代的局限，属于女性自己的交往范围很小，可是母亲同他们的交往中，了解到了很多来自各种环境的人物心态和社会动态。大财主赵尚武的二姨太是一个有文化、有见识的女人，但是在战乱动荡的年代，担惊受怕，几经周折，家庭兴衰，练出一副坚韧的筋骨。和母亲交谈时，她没有激动，也没有怨恨，总显得那么沉稳，那么平静。她说当家中有了钱，谁都盯得紧，不管是什么党，什么派，还是土匪，无休止的摊派、勒索、抢劫……家庭内部的物质分配，争权夺利…… 对于当家的二姨太来说，交尽了脑汁，费尽了心思，做完自己该做的事，尽了自己该尽的责任，她悄悄地走了，离开了这个苦心经营的家。没有家人的送别，更没有上路的行装，她给母亲留下无尽的思念。

母亲从小与大自己两岁的嫂嫂朝夕相处，亲领了大哥走西口，小妹妹泪长流的心酸，学着嫂嫂唱小曲，初尝了地域文化的甜头，又接受了西口文化的熏陶，听到看到了外面的世界。后来在与美国传教士，史教师的接触中，母亲欣赏西方精神文明，弹钢琴歌诗。虽说没有直接参与教会活动，但乐于接受西方文化，西方物质文明，从那时母亲就懂得了，由于地理位置出现的＂时差＂的道理，真了不得！

温掌柜，和蔼可敬，曾经是崞县城经营有方，道德至尚的大掌柜。丑娃哥，身强力壮，生性钢直。打炕板，掏猪圈，抹房、垒墙、挖苦井，粗活累活儿不挑拣，酒足饭饱后，再迟再累也要步行回到庄头村。金环、改转二表姐，性情各异都亲和，一个娇滴滴，一个脏兮兮，金环笑声笑话一串串，改转怨声载道泪涟涟，荣华富贵、苦涩辛酸，表姐妹们絮衷言。范亭中学的王老师，师道尊严挂嘴边，退休之后，常在大门口做讲演。

母亲在关键时候沉着冷静，明辨是非，遇事不慌，明白事理，愿与别人分忧解难，能倾听对方的肺腑之言，爱动脑筋会分析，所以人们有事愿与她商量。母亲善于总结别人和社会的经验，再融入自己的生活，并经常用新的东西来充实自己。就连我上学时的经典歌曲，她也很欣赏，歌词能一字不差的记下来：我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱九一八！九一八！从那个悲惨的时候脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡，哪年哪月才能够收回我那无尽的宝藏。爹娘啊！什么时候才能欢聚在一堂。母亲深有感触的联想起日本人打进崞县城，她失去了两个亲人（父亲和兄弟）的悲痛和全家逃难生活的凄苦。当年的母亲还关注着世界战争呢，曾经给我们讲美国在日本的长崎、广岛扔了两颗原子弹，日本人才无条件投降。当母亲得知日本人投降的消息时，走出大街，仰天长叹，看见天格外的蓝，街分外的宽。别说，母亲还真有一种家国情怀，不甘受压抑的民族精神呢！再后来，母亲跟着我学会了＂世上只有妈妈好＂＂在那遥远的小山村＂等歌曲。她从那些优雅的歌词中品味着人生。从她的记忆中采摘了最美好的时光，展示给后人。她对晚年的生活感到满足，对子女感到称心，这些都是他老人家健康长寿的精神食粮！