镜头下的公安局，撕开生活最残酷真相：你没穷过，你真的不懂

彭卫

1

最近看了一个纪录片，周浩导演的《差馆》。

“差馆”是粤语派出所的意思，纪录片拍的是广州火车站的一个公安局。

拍摄时间是，2010年和2011年的春节前几天。

整个片子，将镜头对准火车站里老百姓最真实的日常。

这些人里，有没钱吃饭的，有小偷小摸的，有被骗被打的，还有各种站里的小贩......

公安局里，每天都有络绎不绝的人来来往往，各种魔幻又真实的事情层出不穷。

一开头，一个醉醺醺的男人在跟公安对话：5块钱的饼干，把我关了10天。

公安回：那饼干28块钱，偷别人东西肯定要关嘛。

男人提高音量说到：饿死了，饿死了怎么办。

一天晚上，一个大爷来报案，说有人偷了自己的东西。

被偷了什么？

原来是他捡的上百个矿泉水瓶子，被另外一个捡垃圾的人偷走了。

还有一个中年男人，带着年纪尚小的女儿，在火车站偷东西被抓住。

他崩溃痛哭说有两个未成年的孩子，老婆也要和自己离婚，小女孩挽着爸爸的手臂默默流泪。

女孩的爸爸要被拘留十天左右，小女孩独自被送回家，而两天之后就是除夕。

还有一个小女孩，一家三口都被抓到派出所，5个小时之后，他们被放出去了。

对于她的父母来说，带着小孩一起，还有一个作用：博取同情。

到晚上，就把已经睡着的孩子摇醒，然后孩子哭闹，就能让警察同情早点放了他们。

公安局里，有一类很常见的“常客”，就是各种做小生意的摊贩。

有个卖烤饼的大叔被抓，还显得挺开心。

导演周浩就问他：进来了怎么还这么高兴？

大叔苦笑着回答：如果不能在外面卖东西，对我来说，里面外面不都一样嘛，在哪都一样。

他也知道火车站不让卖，可是他的烤饼卖两个赚1块钱，只能在火车站这种人流量大的地方，赚点小钱。

周浩问他，为什么明知道不能卖还卖？

大叔指着肚子说：这里要吃东西嘛，小孩要吃东西嘛......

还有个姑娘，已经买了过年回家的票，但这几天不想闲着，就想卖点开心果，结果就被抓了。

周浩问她，第一次被抓吧？感觉怎么样？

姑娘说着说着眼睛都红了：感觉钱很难赚。

还有一个让人印象很深刻的农民工，他跑到公安局用热水泡面，面是从救助站领的，没有任何佐料。

他笑嘻嘻的说：我钱全部寄回家了，我搞忘记留车费了。

原来，他每个月在广州能赚2千块，但每年过年之前，他会把所有的钱都寄回家。

然后，就到救助站蹭吃、蹭住、蹭票。

想说他自私奸诈，但看到他端着碗无色无味的泡面，也能笑得一脸满足。

我无论如何也骂不出口，反而有一种强烈的心酸。

导演周浩说：在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。

没看这个纪录片之前，我也不知道，原来在我们看不到的地方，还有那么多人在为了生存苦苦挣扎。

2

生活中，很多我们想当然的事情，其实都不然。

平日里，总感觉大学生都快泛滥成灾了，本科学历、硕士学历的人遍地都是。

但数据显示，自1977年恢复高考，多年以来累计的大学生总共是1.15亿人。

其中专科生占一半，剩下的本科生也就是5800万人。

看起来是很多，但我们国家有14亿人口啊。按比例来看，大学文凭的人有8.86%，而本科生只有4.43%。

也就是说，一百个人里，也才4个本科生。

还有，王思聪曾在微博上说的：“都9012年了，还有没出过国的吗？”

可事实呢？

目前，中国仅有1.3亿人拥有护照，即便这些人都出过国，那也只有10%的人。

网上有句流行的话是“贫穷限制了我的想象力”。

但其实富有，同样会限制人的想象力。

只是，一个是扼制了向上的想象力，一个是限制了向下的想象力。

知乎上有个话题是：“生活富足如何限制了我们的想象力？”

下面有无数颠覆你认知的答案。

@信口胡诌说起了一个曾经看过的新闻。

记者去深山采访一位单亲妈妈，昏暗的小屋，透过破旧的窗户带来一丝光亮。

一个三岁大的小孩，坐在棉被上，手里捧着一个大碗，碗里装着泡面。

记者说：不能总给孩子吃这个。

妈妈说：不总吃，今天是孩子生日，孩子想吃很久了。

不去了解，你真的很难相信，你以为的垃圾食品，会是他人心心念念，生日才能吃上一顿的美食。

你过腻了的日常，可能是他人拼命努力，也始终不可及的美好未来。

贾樟柯说：

不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。

深以为是。

很多人喜欢以己度人，习惯用自己的价值观去评判世界。

却没想过，自己所谓正确的价值观，不过是局限之下的产物。

3

很多时候，你没穷过，你真的不会懂。

8月23日，江西南昌某公交站台，一名女子跌跌撞撞想上车。

她摔倒了，又爬起，爬起来走了几步，又摔倒在地。

摔了几次之后，才踉踉跄跄走到公交旁。

司机看到赶忙把她扶住，发现她满脸通红，头都抬不起来，还一直在流泪。

之后才知道，女子本就生病了，但为了300元全勤奖，她刚打完针就赶着去上班。

有人评论说：

不就是300块吗？命都不要了？

这就是穷人，目光短浅，为了300块连命都能拼掉。

是啊，这就是穷人。

但你不能说她目光短浅，因为你不是她，你不知道她在过着什么样的生活。

300块，对有的人来说，只是一顿饭、一件衣服、甚至只是一份水果钱。

但对她来说，可能是几天几夜的加班加点，可能是下个月生活费的大头......

对你来说不至于，对她来说就“很至于”。

有人为了卖出一瓶清洁剂，可以舍去自尊；

有货车司机被“油耗子”偷了油，只能边哭边骂边开车；

国家统计局发布过数据，按照每人每年2300元的农村贫困标准计算，2016年我国农村贫困人口为4335万人。

也就是说，还有4335万人，年均纯收入低于2300元。

年收入2300是什么概念？

一部最普通的国产手机，有人需要不吃不喝工作一年才能赚到。

拾遗说过这样一句话：

很多人，正在慢慢丧失对社会的共情能力，以至于越来越不理解普通人的苦难。

你生活富足，所以你不知道，还有很多人终其一生，都在为最最基本的生存挣扎。

在你不了解的地方，有太多你未曾想过的心酸。

4

网络上有一种声音，很喜欢指责穷人。

认为人之所以贫穷，都是因为懒惰、不努力、不上进、目光短浅等等。

“穷人原罪论”大行其道。

但真正的现实是，很多深陷贫穷的人，根本没时间考虑出路，考虑未来，因为单只是活着，就已经耗费了他们全部的力气。

美国作家芭芭拉·艾伦瑞克，为了体验底层美国人民的生活，选择了在6个不同的城市打工。

在这些地方，一个没有学历的普通人一般时薪是6~7美元，一天差不多50美元，一个月工作25天，就是1250美元。

但芭芭拉发现，如果她想离工作地点近一点的话，房租就得600美元以上。

这笔负担太重了，所以她只能到离工作地点几十公里的地方，去租房。

但为了维持基本的生存，她每个月还需花费400~500美元，买食物和汽油。

如此一来，每个月赚的钱基本就所剩无几了。

芭芭拉在不同的城市，换了6种不同的工作，有零售，有清洁，有老人服务，但是结局都一样。

她发现自己陷入一个困局：

因为没钱，不得不住在偏远地方；

因为住在偏远地方，所以不得不花费大量时间在路上；

因为花费很多时间在路上，她用于提升自己，和发现更好工作机会的时间越来越少；

为了应付房租和生活成本，她不得不说服自己，承担更多小时工作或者兼职；

因为花了太多时间做各种劳苦的工作，她渐渐成为一个工作机器，无力做任何其它的事情，直到情绪爆发离开......

换了六个地方，六份工作，芭芭拉最后发现，“如果你很穷，就算忙到吐血，依旧翻不了身”。

是啊，这个世界真的很不公平，有很多人，怎么努力，都无法改变命运。

大同黑煤窑的工人，每天6点天没亮就要下去拉煤，一直拉到晚上没办法工作了为止。

从地下七八百米的地方把几十斤重的煤运上来，一名工人每天可以得到100元左右的报酬。

除了工作环境艰苦，工人们还要面对矿难塌方，老板拖欠工资等风险。

但即使如此，在被问到是否辛苦时，从四川农村来的陈姓工人还是这样说：

“这里比在家乡要好上10倍，这儿干一年，比得上在家乡干6年。”

这样的人，你能说他不比你努力？

但事实是，他并没有你过得好，他拼尽全力，也还是一片阴云笼罩。

还是那句经典的话：

“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优越条件。”

5

前段时间，王石教育年轻人说，现在的年轻人都太急躁了，整天只想着赚钱。

然后劝年轻人，应该把精力更多地放到公益，或者探险上去。

他举的例子是，他朋友的女儿在高考前突然不想上大学，要和父亲去登山。

后面又想读书了，考上了杜克大学，而就是这个登山的经验，让她被麦肯锡录取了。

哈哈，何不食肉糜？

谁不想慢点走，享受生活，多看看身边，甚至远方的风景？

但更现实的是，生活的压力，逼着你只能匆匆往前赶，生怕慢了一步，就再也赶不上了。

小说《十宗罪》中说：

“有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会那些最悲惨的世界。”

在一些人高谈阔论的时候，他们忘了，贫穷不是原罪，而是一种不幸。

今年，中国农业大学一位院长叶敬忠，发表了一篇致辞叫——《像弱者一样感受世界》

他说：

“一个从来没有经历过穷苦生活体验的人，永远不可能真正明白穷苦生活到底意味着什么；

一个从来没有经历过借钱难的人，永远不可能真正体会到向别人开口借钱的感受；

一个从来没有抚养过残疾孩子的父母，永远不可能真正感受养育残疾孩子所需要的各种付出和各种滋味。

正是因为，人们其实根本不可能，真正体悟到弱者的生活现实和心理世界。

因此，我们更加需要保持一种态度，也就是要尝试像弱者一样感受世界。”

如果你做不到，像弱者一样感受世界，也请不要随意评价，随便提意见。

在我们不了解别人的情况下，我们不要随意去评判他人，因为我们没有他们的经历，也不知道他们经历过什么事情。

高高在上的批判，不会让世界更好，只会带来更多的戾气。

最后，借用院长叶敬忠的一番话收尾：

“我们眼睛里除了平视或仰视，更应该经常俯视。

俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝，俯视大众和底层。

我们眼中看到的，不应该只有金钱和钞票。还应该有人情和冷暖。

我们心中所追求的，不应该只有500强这个目标，还应该有悲天悯人的灵魂。”

和你共勉。

*作者：言偃，精读主创，个人微信公众号：言偃（ID: wyl_yanyan ）。本文首发于精读微信公号（ID：jingdu999）。