大哥

啪嗒

　　手机响了，陌生号码，犹豫一下还是接了。传来了久违的声音，是大哥。应该是用了点酒，有点语无伦次，但意思是想我了，说也不回老家了，回老家也不找他。

大哥学上了没几天，书本换了大米团，如今也就勉强能写出自己的名字。十几岁就认识了大哥，炒鸡炖鱼的手艺都是跟他学的，受益至今。

天完全黑了，跟着大哥，叫上哑巴，顺着河堤溜进鱼池。哑巴身残志坚，练就了一手绝活。一网下去，上来大大小小几十条，喜得大哥对着哑巴直竖大拇指。大哥院里，蜂窝煤炉上座锅，葱姜蒜炸酱，炖草鱼。不一会小院里就香飘四溢，几瓶绵城下肚，方才散去。

鸡不好逮，得找鸡窝。酒厂家属院前排平房的前面是农田，家家都把鸡窝搭在院墙外的地头上，这里是绝佳的选择。以至于跟着大哥吃了几次炒鸡后，家属院的鸡窝都挪到院子里去了。

刚进腊月，大哥就给下任务，上交书本做炮仗。因为课本纸张质量好，擀出来的大雷子特别响。年初一放完炮仗就要跟着大哥去看电影。银幕上刚出来主演周润发，就听大哥一声，这个字我认识，发财的发。港台片，繁体字，大哥会麻将，认出了这个字。

参加工作，大哥给我组装了一辆山地车，嘱咐我一番，意思让我一路平安奔前程。

大哥没文化，只能干些粗活，和大嫂卖过鸡汤，市场里装卸大蒜，工地修理压路机，还外出打过小工。一晃，大哥已年过半百。多年没见他了，存下号码，回家。