2015—老岳父的“访旧寻根”之旅

陈巧林

2015年9月，老岳父戴着

抗日战争胜利70周年纪念勋章留影

岳父刘文宗，1929年12月26日（和毛伟人同一生日）出生于河北省任丘县。70年前的1945年2月，具有小学毕业文化、年纪刚满15岁的他，被根据地的“组织”选中，到八路军所在的太行山参加“民族解放”的革命。当时日本尚未投降，他就和同伴昼伏夜行，绕岗楼，过封锁线，步行整整一月有余才到达目的地：河北完县、易县交界处的一座小山村——杨家台，成为驻扎在村里的军区第三兵工厂的一名学徒工。
他从钳工学起，造手枪、造子弹。抗战胜利后，工厂迁出深山，搬到冀中平原上的深县“大凌消”，不久他又被选拔到华北大学学习。直到1949年天津解放，城里急需懂工业、懂技术的干部，他就奉命进城，接管工厂，年纪轻轻就成了四个小厂的军代表助理。后在天津市冶金局、经委等部门任职，于上世纪80年代末到龄离休。

女儿和外孙（我老伴和儿子）给戴上勋章

自从离开杨家台和大凌消，他就再也没有回去过。越近晚年，对这两地的思念也就日甚一日。前几年他总是说，你们带我回趟杨家台、大凌消吧，我想看看那里的山、水和人。老岳父的怀旧之情，我自然理解。但人在官场，事务缠身，我始终未得空闲，陪他进山一趟。去年我退休之后，首选的出行任务，就是完成岳父的“访旧寻根”之旅。谁知夏天我腿部手术，耽误了最佳的出行时机，直到今年6月，我们才开始安排行程。

我家三口和姥爷合影

行前的重要“功课”，就是弄清杨家台和大凌消的地理方位与行车路线。而岳父能够记住的地址，只是河北完县的杨家台。村边有河，河那边就是易县，不远处的地名为娘娘宫，其他情况一概不清。“大凌消”的信息更是简单，只记得在深县和某县的交界处，临近的村子叫“小凌消”，且“凌消”是哪两字也说不出来。
我就到“百度”地图里，先去找杨家台、娘娘宫。
输入“完县”，却无显示。几经查询才知道，“完县”早已改名。大概是嫌“完”字不够吉利，“完蛋”、“玩完”地影响了地方经济的发展和一县官员的前程，就把个好端端的、祖宗留传下来多少辈的“完县”，改成了大吉大利、又俗不可耐的“顺平县”。改名后的顺平是否又顺又平，不得而知。（我们天津的宋平顺、武长顺，最后的结果都是既“不平”也“不顺”）但再查“顺平县杨家台”，就网上有名了。显示的结果，是距离天津不过区区100多公里；路程也顺畅，津保转京昆高速，满城出站口下，取332省道行驶50余公里即到达。

和孙子、外孙学会伸出两指头

再查“深县大凌消”。深县也改了名字，谓“深州”，“大小凌消”却查无此地。最后终于弄清，岳父所说的大陵消，现为“西陵消”。离津也不远，但与杨家台一南一北两个方向。
我们精心安排出行计划，除寻访杨家台外，还顺道游狼牙山、五台山、太原、延安、黄帝陵、壶口、焦作云台山等地，最后取石家庄往深州，访西陵消后返津。太原是第三兵工厂的最后落脚地，岳父当年的工友、战友，其中还有一位同村的“发小”，都安家在此，都是分别后不曾见面，想借此机会做最后的拜访；而“革命圣地延安”，在岳父那一代人心中，有着特殊的分量，也该陪他前往“朝拜”；壶口等地则是过去不曾去过的风景名胜，也算是带他旅游了。谁知计划一出，俺老婆的几位同学也要求参加，原本的一次纯家庭旅行，成了朋友们的结伴“自驾游”。

和外孙和外孙媳妇

6月3日上午10点，我们在津保高速入口集合，往保定进发。过保定后再转京昆高速，不到12:00即到满城服务区，前行不到5公里，即是满城、狼牙山出口。出高速，上332省道，很快就到达我们此行的第一个景点——狼牙山风景区。岳父无力爬上山，只在景区门口留影。

通红的狼牙山景区入口

入口处留影

山上风光无限

山头纪念塔高耸

山下雾霭沉沉

晚宿狼牙山下的农家院，明日往杨家台。

狼牙山与杨家台的直线距离并不远，但无直通的公路，还得回到332省道，往西行约50公里才到。车载导航不起作用，我们一路询问，也很顺畅，不到10点就找到了杨家台。
公路拐弯处有几户人家，门口摆着售货摊子，摊主告知这里就是杨家台。老岳父激动万分，可又觉得和自己的记忆里对不上号。摊主又说，还得顺路拐过弯、进村，才是老爷子要找的地方。我以为，杨家台应该是个大村子，拐过弯，路边并无房屋。往前走，也未见村庄，就停车问路。
路左边立一黑色的石碑，上刻白字，记载立碑者曾在此营救过一位兵工厂的职工。老岳父又激动得不行，“就是这里！就是这里！”
路右边是一所小学，从窗户里探出四五张稚嫩的脸，我们就向他们问路。一位女孩可能是害羞，脸都憋红了，也没说出话来。还是一位男孩说出：“你们走过了。往回走，有座桥。过桥就进村了。”

按他的指点，过了桥，就来到了村口。我才看清，杨家台真是一座四面环山的高台，台上就是一栋接一栋的农房。问老岳父是不是这里，他却说不像。山没有这样绿，树也没有这么多。莫非找错了地方？想找村民打听，高台下却四处无人。

兵分两路。我陪老岳父就地等候，老婆和同学们上台进村问询。不大一会儿，桥上驶来一辆电动自行车。近前一看，驾车者竟是一位年轻的女人。我说明来意，她就十分热情地说，这里就是杨家台，就是过去的八路军兵工厂所在地，也有人来探访过。然后就领我们进村，还说要找书记和村长哩。

高台上房屋挨着房屋，街道也还干净整齐。可老岳父一点也看不出当年的模样，也没能记住房东姓甚名谁。况且时间已经过去70年，兵工厂的员工又不是一两个人，想找到老相识叙叙旧，怕是没有可能。好在那位热心的女青年找来了村支书，以及会计、村委委员一干人等，领着我们穿过街道，去看兵工厂旧址。
在老岳父的印象里，当年的兵工厂可是一大片厂房，今天都成了一间间民房。老支书（70多岁，对当年的情况也无太多记忆）把我们领进一处院子，东屋、北屋都是新修的瓷砖镶面的砖房，院中间却是一间低矮、狭窄，白石灰粉刷的旧房。支书指着旧房说，那就是兵工厂的旧址。这几十年来人口急剧增长，房子越盖越多，闲置的厂房就成了被“蚕食”的首选。村委会好不容易保存下这间当年的小屋，好歹也算“革命旧址”。
老岳父一脸的茫然，这间小屋，显然和他的记忆对不上号，但还是兴趣盎然地问这问那，高声大嗓地说些当年的人和事。我知道，能唤起他记忆的也就是这间屋，也是他老人家在心底念念不忘的“根”，就用相机拍下了这“革命旧址”，并在旧址前合影留念。

走出村口，老人依然沉浸在激动和满足之中。是的，和他一样从太行山走出的“老革命”成千上万，有几人还能在70年后故地重游？我问他，在他的印象中，杨家台没有变的是什么？他回答说，就是村对面的那座山。是啊！70年转瞬即逝，一代人踪影全无。星转斗移，改朝换代，只有这些山峰，亘古不变。

路边的黑石碑

空旷整洁的街道

天空下起小雨

房屋连成一片

村支书闻讯而来

兵工厂唯一的遗址——小白房

遗址前合影

和村支书合影

话说当年

院子里的庄稼

磁砖镶面的新房

老伴与热心女青年

没变的是背后的山峰

和老岳父在杨家台

离开杨家台，老岳父的情绪还是处于亢奋状态，亮开大嗓门，反复说过去的那些事。

前面一站，就是太原。我们找到最近的高速路入口，上保阜高速，往山西进发。经五台山出口，才是下午一点多钟，临时决定去游五台山。出高速行驶不到20公里，就进入景区。我和岳父都不信佛，更不会拜佛，就和他在台怀镇走走、拍照。

雨后的五台山一片清新

不去拜佛，路边闲坐

香火旺盛、僧侣成群

白云飘飘、蓝天如洗

6月5日早，我们离五台山往太原。距离不远，且全程高速公路，12时许即抵太原。按计划，下午就去拜访岳父的老战友。
兵工厂最终落户太原，这里的战友自然不少，但他念念不忘、还曾有过联系的，是他的同村、又一同入厂的某某某。他知道，某某某已经去世，但夫人、也是同厂员工的王某还健在。离津前还设法给王去了电话，告知她将前来拜访，并想通过她见见那些还在世的战友。她好像也不怎么高兴和欢迎，说是自己腿脚不便，还无法招待好客人。我们都劝他算了，人家分明是在拒绝。但他却执意要去看望，就按事先打听好的地址，带上从天津带来的礼物，驱车前往。
某某某生前官至山西某厅的厅长，住宅在市中心的一片拥挤、破旧的楼群里。在一栋老式楼二楼的单元房里，见到了王阿姨。也是80多岁的老人了，除了一只腿行走不便，看不出有大的毛病。在客厅里的沙发上坐定，她就告知，自老伴去世后，她就独自一人度日。孩子们都大了，搬出去自己过，找了一位保姆，照顾她的生活、起居。厅长夫人、本人也是离休干部，尽管离休已20多年，住的没当今的高官们豪华、气派，但看得出衣食无忧、日子还是相当的舒坦。
见到几十年不曾见到的故旧，老岳父自然是激动万分，急不可待地询问那些他还说得上名字的战友。王阿姨告诉他，这些人已无一健在。想想也是，他都已是86岁的人了，当年的战友，都比他年长。要是活着，还不快是90了，世上几人能活到这把年纪？但老岳父还是一脸的失落与遗憾，扯开他的高嗓门，与王阿姨聊了个“痛快”。自然还是当年的那些人、那些事。直到我们提醒时间不早，他才念念不舍地告别离去。

在太原，我们还带他去了新修建的“汾河公园”。然后，前往延安。经过山西柳林县时，顺道拜访了我40年不见的战友，陪他游览了黄河东岸的碛口古镇。

汾河公园

碛口古镇。背后是黄河

古镇房屋

6月8日下午，我们抵达延安。从“延安南”出口下高速，直接把他带到宝塔山下的延河边。我指着对岸山上的宝塔，对他说，这就是宝塔山。他嘴里喃喃地：“延安…宝塔山”！就随我们下车、拍照。我们还带他游览了杨家岭、枣园等地，不止一次来过延安的我，给他讲解、导游。

宝塔山下

老革命与“小革命”

杨家岭：七大旧址

枣园：毛泽东旧居

6月9日，我们离开延安，往黄帝陵。

南行约20公里，就是南泥湾。我老伴和她的同学对那耳熟能详的“陕北的好江南”心向往之，一致同意前往一游。于是下高速，再行约20公里，就到达了现在的“南泥湾镇”。公路左侧是“南泥湾大生产展览馆”、纪念塔等房屋建筑，右侧却是一马平川、禾苗青绿的水田，真有几分江南的模样。
展览馆没啥好看。路边水田一角，有人圈起一块专供人拍照的“平台”。台边立一块书写毛体“南泥湾”的石碑，台上摆着纺车、䦆头、刀枪等特色物件。同学们都去平台上，摆开架势拍照，叽叽喳喳，就像当年的小姑娘们一样。不知什么时候，老岳父也悄悄上“台”，加入到“嬉笑打斗”的行列。扎起羊肚巾，扛起䦆头，要拍“开荒”照。

南泥湾大生产展览馆

一幅开荒架势

父女齐上阵：既开荒、又战斗

哇！刀枪齐上

在一片欢笑声中离开南泥湾，继续南下，于午后1时许抵黄陵县，拜祭黄帝陵。然后折返富县东进，于当晚抵壶口。10日上午游壶口瀑布。下午离去，取高速经临汾、侯马、晋城抵河南焦作。11日游焦作云台山。12日取京珠高速往石家庄，顺游赵州桥、柏林寺。

景区大门外

轩辕庙

黄帝陵

壶口纪念碑

壶口瀑布

河水奔涌

焦作云台山风景区

父女留念

赵县柏林禅寺

赵州桥头

6月13日早晨，我们离石家庄，取黄石高速经沧州返津，顺道寻访深州大凌消。车载导航显示，大凌消离高速出口不远，我们边走边问，很快就来到了村口。
正是华北平原的麦熟季节，一望无际的原野上麦浪翻滚、一片金黄。今天又是一个难得的“无霾日”，阳光灿烂、蓝天白云，更显得风光旖旎、舒适安宁。

大凌消正是在一片金黄之中，一条公路穿村而过，村口有一家农机修理店，几位机修工模样的人，正在一辆汽车前忙活。我们上前问询，其中一人告知，这里就是“大凌消”，也就是过去的“西凌消”。军工厂？听老人们说起过，但现在的人们没几个能说清。他告诉我们一个姓李的女人的名字，说她家所在的位置，就是过去军工厂的旧址，并自告奋勇地带路前往。

老岳父就像遇到当年的熟人一般，向他问这问那。也是年深日久，房东的姓名、认识的村民，一样都记不清楚，自然是问不出什么线索。我陪在他身后，边走边问他有无当年的印象，他和在杨家台一样，一脸的茫然与无奈，喃喃地说，没有…没有。
叫开了李某某家的门，女主人是一位胖胖的大嫂。说明来意，她就十分热情地把我们迎进大门，哇！好大的一个院子。她告诉我们，听老人们说，这里曾经盖过兵工厂。但她们家建这处房子时，都毫无踪影了。在清整地基时，挖出了几块长条石头，上面凿有小坑，据说是机器的“垫脚石”，现在还放在院墙之外。岳父自然是激动不已，但院子里的菜地、瓜架，已无半分工厂的影子，连杨家台的小白屋都见不到了。他也依然是和胖大娘问个没完、说个没完，依然沉浸在对往日的回忆与怀念之中。

正是大凌消的麦熟时节

村头繁忙的机修厂

迫不及待地询问

村口黄土满布

天空白云翻滚

走进西凌消

昔日兵工厂，今日农家院

胖大嫂：大院的主人

长条垫机石

走出胖大嫂的家，碰到了一位70多岁的老人，听说岳父在兵工厂工作过，他就煞有兴趣地介绍起当年的情况：那时候，我上小学，放学后就去工厂外玩，还和小伙伴们偷过黄铜制成的子弹壳。工厂搬走时，在上世纪五十年代末。因为铜、铁能卖到钱，不少的空弹壳、包括炮弹壳，甚至是未引爆的旧炮弹，都“流落”到村民家中，还酿成过炮弹爆炸，炸死大人、小孩的惨剧。院子外的条石和他的话，才使我确信无疑，这里真的是老岳父念念不忘的、他曾经付出青春和汗水的——西凌消！

带着旅途的疲倦，也带着深深的满足，我们一行于当日下午5时许安然返津。此行历时11天，途经河北、山西、河南、天津，行程3180公里，车马劳顿、风尘仆仆，年近九旬的老岳父居然能无病无灾地坚持下来，也该算得“奇迹”了。回津后一旦放松下来，也是疲惫不堪，大约一周后才完全缓过劲来。
我问他这一趟的感觉如何，他连声说：“太阔了！太阔了！”我知道，他说的“阔”，就是好。在我看来，“阔”自然是“阔”，满足了他探访旧地的心愿，也完成了我带他出游的任务。但在我心底，还是感到些许的遗憾与失落：在他、也包括我心中的那份美好与神圣，旁人看来，似乎有些平淡无奇；我刻意去探寻的“根”，早已随风飘逝；老岳父的寻根访旧之旅，应该有更精彩的情节、更撩人的启迪！

2016年元月6日 天津

将这篇完成于2016年元月的word版“流水账”，转换成“美篇”，还是花费了我几天的时间。文字好说，将原文拷贝、粘贴即可；照片却没那么容易，大小超过5M，就无法导入，只得逐张“缩小”，然后编入。

几年前写这篇游记时，我还不会编“美篇”。只是“留此存照”，存在电脑里不曾对外“发表”。我还想继续带着他，去他想去的地方游玩，并为他拍照“记念”。但近两年来，尤其是去年五月因肺心病住院后，老岳父的身体一天不如一天，至今已是无力走出家门，哪里还谈得上穿州过府地“旅游”。头脑时而清晰、时而糊涂的他，总是说让我带着他去中国最大的省新疆和最小的省海南（这两地方他没去过。前年让他去海南，机票都买好，后因故取消）玩玩，我嘴头上“好好好”地应付，心里却说，您这个样子，那里也去不了了！这次的“访旧寻根之旅”，该是他人生里最后一次长途旅行了！

老人家一辈子朴实节俭，吃穿从不讲究，更是很少给自己照相。我总想给他一些补偿，出门时多给他拍照，此“篇”也基本是他的影集。他的形象并不高大伟岸，画面也不优美脱俗，但在我心里，他是人世间最好的“老岳父”；他的照片，在我看来，是那样的鲜活生动；有他在，我能为他拍照，是我人生最大的幸福！

2019年12月19日 于天津 红顶花园