北印纪事

kong 行者无疆

2019年1月，随北纬文旅走过一趟南印度。从加尔各达一路向南，沿印度洋、阿拉伯海岸线，经金奈、马杜赖直到最南端的科摩林角，然后北上经科钦至孟买。基本上将南印走过，也算是初识印度吧。 谈到北印度，还是有些小心翼翼，总是和脏乱差、落后、混乱，甚至各种疾病联系在一起。虽然对此说法将信将疑，却没有足够的心理准备而止步。但厚重丰富的历史、宗教文化的多元性、上千种语言共存至今、种性制度伴随着整个印度，历经了多次社会变革，也未曾动摇和改变其根基。圣城瓦拉纳西、古老的恒河文化等等，无不充满着神秘的传奇色彩…… 那里是怎样的一种环境和生活，蓄谋以久之后，终于在11月份北印度最合适的季节，得以成行去一看究竟。 　　宗教信仰，是印度最难解读的一个话题。曾经看过一些关于印度宗教的介绍和资料，感觉五花八门，摸不清头脑。亲身走进才深深的体会到，印度是名副其实的“宗教博物馆”，是一个不折不扣的“宗教王国”。以82%的居民信奉印度教为主，锡克教、基督教、伊斯兰教、佛教，还有许多数不清的各种教派等等。可以说世界上有的宗教流派，印度几乎都有。 英国人曾经集中一批学者，试图要搞清楚印度教，给它下个定义。因为庞大的思想体系和多元性，花费了十多年的时间，也没得出一个确切的答案。 总之，从印度的历史、文化、风俗，及社会、政治、经济等各方面，无不折射出宗教的影子和智慧。 同一个地区甚至同一条街道，人们信仰着各式各样的宗教，谁要是企图用自己信奉的教义阻碍别人的信仰，那简直就是天大的事情，绝对没有可能。在这里宗教既是信仰，也是生活方式。 　　印度有近五百万人以乞讨过生活，几乎遍布于全印度的各个城市和地区，不同年龄的男女老少都有。他们不是拜物主义，只为生活或者说活着，光明灿烂的乞讨，理所当然地向每个路过的人伸出手，尽管有些脏兮兮的。 也有正襟危坐，貌似苦行僧样子的，神态自若，等待布施的人们。当走上前去送上30卢比时，他双手合十，然后用身边不知是什么略带香气的白色粉末，在我的眉心处点了个白点，算是回敬了。 望着他们衣衫褴褛和伸出的手，仔细想来万能智慧的佛陀，就是一个伟大的乞讨者，托钵行为的另一面，也有着启迪人们向善而为的意义，没什么大惊小怪的。 我不认为这是歪理邪说，为这些“不劳而获”的行为开脱，当然除了他们个体因素外，也有社会原因。存在的就是合理的，万物生灵都有生存的权利，只是方式不同而已。 　　斋浦尔的街道上，锣鼓喧天、热闹非凡，锡克教人正在举行婚礼。从人们的衣着穿戴，精神气质和婚礼的规模上，还有花样百出的各种仪式，不难看出是一户讲究的富贵人家。新娘子在震耳欲聋的锣鼓声中，被前呼后拥着，千呼万唤始出来。婚礼的场地有半个足球场大小。有舞台和用餐区，草坪上摆放着餐桌餐椅供前来的宾客享用。吃的大多是油炸食品，各种酒水饮料自取。也不介意我们这些“外国人”也跟着凑热闹，尽情玩耍。 婚礼现场的大门外，围着一群兜售鲜花和气球的生意人，希望能有机会多卖出一些，赚取更多一点卢比，也是非常欢快地借助婚礼现场的音乐又蹦又跳，那种欢乐并不亚于婚礼现场内的嘉宾。 众所周知，印度是贫富差距很大的纯私有制国家，但从他们的笑脸上看不出贫穷和富有的区别，有人在努力而艰难地维持着自己的生计，有人舒适而惬意的享受奢侈的生活。但欢乐这个词语不分贫富高低贵贱，是通用的。 　　如果用对世俗执着的眼光，对洁净与脏乱的爱憎分明，去看待和陷入印度的某些现实场景，那很多时候你会因为现实的丑陋和脏乱差而沮丧， 而现实中那里活生生的人们，却并不以为然。大象可以在斋浦尔粉红之城的大街上，挡在汽车前面慢悠悠地走着，牛、狗、羊们各自代表着某神，可以在焦特布尔古老的城堡或宽或窄的街巷中逍遥漫步，行人或车辆一律避让三分，并随时能得到食物供养。当迈出家门的第一步，一脚踩在刚刚留下，还冒着热气儿的牛粪上也不足为奇，狗狗窜到摩托车的坐骑上慵懒地晒着太阳，也是理所当然。这不能简单地理解为对动物有爱心，这一切都与宗教和信仰有关。 　　为了体验传说中可以开着车门奔跑的印度火车，我们选择乘坐火车作为交通工具，从新德里去往瓦拉纳西。 火车是西方文明的产物，自1804年英国人创造了第一台蒸汽机车，到二百余年后的今天，高铁动车已不足为奇。然而在印度的火车站，这种文明似乎不太成功。 新德里的站台几乎没有什么设施可言，倒是像极了长长的大通铺。人们在大小不等的行李包裹上，横七竖八地躺着靠着，想怎么睡就怎么睡，还有三五成群地围在一起席地而坐，吃着各式各样叫不上名字的食物，相聊甚欢，其乐融融地等待经常迟到的火车，这景象更像是在自家的田间地头。 导游特意为我们雇用了搬运行李的服务员，将行李送到每个人所在的包厢里。所谓一等坐席的包厢，就是极其简单的上下铺，可以容纳四个人躺下睡觉。据说这样的包厢已经是贵宾待遇了，需要提前很长时间预定。得嘞，知足吧！ 　　在人潮涌动的大街小巷上穿梭，嘟嘟车、人力三轮车作为交通工具是再合适不过了，也是入乡随俗最接地气的，能够更深入的走进宽窄不同的街道，走进市井生活。 菜市场里人头攒动，女人头顶着几十斤重的大包蔬菜，真担心她们的颈椎会出问题。也有留着像泰戈尔式大胡子的男人，行态优雅地在出售自己的新鲜蔬菜。一切井然、乱而有序，这就是生活，就像妇女们的头巾和身上随风飘动的纱丽一样，五彩斑斓。 　　印度人不拒绝镜头，这点在南印已经有所体会了，北印也是如此。大多时候会很配合地面带微笑，摆出与平常不太一样的姿势，任由你按动快门，也不索取照片，只是能从相机的显示屏里看一眼自己在照片中的样子，就非常开心。 在德里，恰巧遇到了一群穿着统一制服的少年，活泼可爱，阳光灿烂。给这个略显陈旧的城市增添了一抹清新，也使我们眼前一亮，似乎也看到了这个国家的明天和未来…… 　　莫卧尔时代的泰姬陵，精美绝伦，堪称“世界七大奇迹”之一，也承载着一段十七世纪古印度王朝哀怨缠绵的爱情故事。 伊斯兰文化与古印度文明的相互冲击与融合，在这片古老的土地上由来已久。同时也反映在建筑结构和风格上的变迁。 斋浦尔“粉红之城‘的风之宫、琥珀堡，曼达瓦的哈维尔建筑和古堡，焦特布尔的蓝色之城……透过墙壁上岁月留下的斑驳痕迹，可以追溯和印证往日的辉煌。有幸入住在城堡改造的酒店，这里的一砖一瓦都能诉说昨天的故事。 傍晚的落日，映照在宣礼塔上，穆斯林祈祷的旋律在空中飘荡，更显神秘、空灵，仿佛穿越时空，回到了久远的年代。 　　拉贾斯坦邦普什卡小镇，每年一度的世界上最大的骆驼节，如期而至，使这个沙漠边缘的小镇开始喧哗起来。留着八字胡的男人，身着白色长袍，头上缠着红色、黄色或者橙色等不同颜色的头巾，很是耀眼，也是参加这一盛会的标配。女人们更是穿着传统的节日盛装，尽其所能地绚丽多彩，就连骆驼也要装点一番。我们也是掐着手指安排着日期赶到这里，只为一睹上万头骆驼在此交易的盛况 　　来自四面八方的骆驼客，风餐露宿的不远百里甚至千里之外，赶到这里，更有携老带幼举家而至的，支起帐篷煮起奶茶，这就是临时的家了。 和同伴儿一起走到一家帐篷前，只用招手和微笑算是打招呼了，对方也同样热情地让我们坐了下来。当不由自主地看着锅中飘香的奶茶时，对方示意请我们喝一碗，于是立即礼貌的点点头。女主人拿出两个金属的小碗，就地抓了一把沙子在碗里撸了一下，随即从锅里盛了两碗热气腾腾的奶茶递到我们手里。实话讲奶茶煮的真香，盛奶茶的碗不敢恭维，那也一定要喝下去，并投以感谢和赞许的微笑。 两个骆驼客握着手，友善的就像多年不见的老朋友在寒暄聊天儿，交易谈妥后拿着手中的长棍儿，走到自己的骆驼群中驱赶对方选中的骆驼交给对方，对有些不太听话或不愿离开自己群体的骆驼，捆绑住一只前腿，就乖乖的跟着走了。不需要什么公证，自由公平的交易，原始而质朴。 　　如果说哪一个城市最能代表传统的印度，不是德里，不是孟买，而是恒河沿岸上著名的历史名城、印度教圣地，瓦拉纳西。这里不仅居住着100多万居民，还有十几万栩栩如生的神像和一千五百多座庙宇，释迦牟尼初转法轮的鹿野苑也在附近。 世界上没有比瓦拉纳西更真实的城市了，这里没有丝毫的伪装，不在乎什么形象，神圣的无与伦比，家就在庙宇之间，即使倒塌了，瓦砾间神明依在。肮脏的淋漓尽致，一场场祭祀的杯盘狼藉，一次次狂欢后的排泄废物，层层叠叠的逐渐増厚，自由散漫的几乎蔓延到恒河岸边。这里混乱无序到不留余地，但这里的丰富多彩令人目眩神迷。 　　瓦拉纳西就像一个巨大的行为艺术舞台，似乎全部的表演就是把现实呈现出来。垃圾堆旁边的墙角下有人在睡觉，醒来拍拍屁股，庆幸的是今天与昨日依旧。对于卫生条件、对于脏乱差、对于长命百岁并不在乎。如果把现实视作梦幻，那么生活就是关于活着与死亡、归宿与轮回。印度，的确有这种思想。 　　恒河在黎明的薄雾中呈现出神秘的蓝色，醒来后即刻沸腾起来。虔诚的教徒及朝圣的人们，纷纷在一轮红日升起时赶到瓦拉纳西，跳进恒河沐浴，以洗去此生的恶浊。 而不远处的烧尸庙，等待着临命终人咽下最后一口气时，焚化尸体，灰烬恒河，企盼脱离轮回之苦，重归神的怀抱。 另一个场景是，那些沐浴恒河的圣徒，虔诚地捧起恒河之水直接饮用，超出了一般人的所有想象…… 恒河，接纳每一个人，不分教派与信仰，不分国籍与肤色，无论是从哪里来，这里没有种性区分，接纳每一个死亡和灵魂，接纳每一个鲜活生命的诞生…… 　　夜幕降临，盛大的恒河夜祭活动即将开始。音乐响起，祭祀师依次站成一排，将祭祀的每个环节，每个动作全部完成，最后达到高潮，全体起立举起双手向天空祈祷……整个活动持续近两小时。 从日出到午后，从日落至夜晚，真心说瓦拉纳西、恒河，没呆够，沒看够，更没有体验透。几千年漫长岁月的印度，不可言表，不可思议…… 　　这个国度不知有何神奇的魔力，始终在我的脑海中挥之不去。甚至有再次重返，坐在瓦拉纳西恒河岸边的冲动……