恋恋旧时光

北方的鱼

浙江湖州市和孚镇荻港村，地处杭嘉湖平原，是一个具有千年历史的水乡古村落。四面环水，河港纵横；青堂瓦舍，临河而建的荻港自古就有“苕溪渔隐”之称。现今原汁原味的古村遗韵更是赢得了著名文学家舒乙“这是最好的江南小镇”的赞誉。

清冷的晚秋踏访荻港，彷佛为你打开尘封了的记忆。这里没有汹涌的人潮，你会感觉她是那么亲切，宛如便是儿时嬉戏的小巷。

从残照烟柳的演教禅寺到清朝嘉庆年间御赐'玉清赞化'金匾的道教胜地南苕胜境，从沿河而建逶迤连绵的靠街走廊到积川书塾依然清晰的八角放生池，无不隐然传续着荻港的古风遗韵。

聚华园茶馆，是荻港村一座有着近两百年历史的老茶馆。潘平福是茶馆第四任掌柜，接手至今已有53年。考虑到茶客都为老人，他只收很少的茶钱，一元钱可以喝上一天。所以这里，也被称为“一元茶馆”。

其实，在2011年之前，潘平福的茶水只卖5毛钱一杯，茶馆入不敷出。那一年，在茶客们一再坚持下，潘平福将茶水涨到了一元钱。到了2014年，茶客们又提出自带茶叶，只需茶馆提供一元热水。

哪怕如此，一天最多三四十杯茶的收入，还是无法支撑起一座茶馆。当茶客们提出出资支援的想法后，潘平福毅然拒绝，坚持靠着干“老本行”——为村民剃头修面，来补贴亏损，维持茶馆的正常运作。

潘平福剪发15元一人，顾客也都是些上了岁数的老街邻。相较于满街的美发店，他们更钟情于这里的老发式和老手艺。

在茶馆右边，古旧的剃头台上堆满各种老式剃头工具。先用热毛巾敷脸，再打上肥皂，磨好的刮刀在脸上游走，潘平福的一招一式，小心细致，干净利落，“我14岁就跟着师傅学剃头，接下茶馆后也一直没落下这门手艺。”

在潘平福看来，剃头也是茶馆的一部分，“以前但凡是大茶楼，都会留出一个地方来给剃头匠，这是规矩。”

为将这个传统延续下去，潘平福也曾收过七八个剃头徒弟，但最后没有一个愿意留下来帮他支撑一个注定亏损的茶馆，“在这里挣不到钱，徒弟们后来都纷纷改行了，只有哑巴一直都在。”

潘平福口中的“哑巴”，便是茶馆内唯一的一个烧水伙计，今年也已经70岁。当年在别人嫌弃他又聋又哑不够聪明时，是潘平福收留他在茶馆做个烧水伙计。这一待，便是几十年。

潘平福常说，“如果没有哑巴，我这茶馆也是开不下去的。”年复一年，明摆着亏本的买卖，潘平福却从没想过放弃。在他看来，只有留住茶馆，村里相伴几十年的老人们才有一个相聚的地方，他们的晚年才不会寂寞。

如今，潘平福的茶馆已成为荻港村老人们唯一的念想，“看着老人们还能有个去处，我也开心。”潘平福说，自己年纪大了，茶馆不知道还能开多久。但只要他还在，“一元茶馆”就永远会给老人们备足茶水，只要还有一个老人来，他就会拿起剃刀，认认真真地给人家理发、刮面。

人来人往，茶起茶落。风雨飘摇的老茶馆，有潘平福的一生，有老茶客的一辈子，也浓缩了荻港古村的百年光景。

（一元茶馆的文字摘取于中国新闻网）

2019年11月2日拍摄于湖州荻港

佳能5D3 24-70

麻豆：琼琼