刻骨铭心的青春岁月（一）

华珠子

　　1967年12月15日，今生今世都不会忘记的日子。它把北京和小昌汉连在了一起。这是历史的安排，偶然之必然，必然之偶然。

　　对世事还懵懵懂懂、涉世不深的22名北京中学生，52年前，在那个特殊的历史时期，凭着一腔热血，勇敢地做出了自己的人生选择，到农村去，到最艰苦的地方去!我，就在这支队伍里。

　　或者说，那是特殊时代赋予我们的一种理想和献身精神；或者说，那是在毁灭教育、藐视文化大背景下小人物的命运之注定。

　　内蒙古日报头版头条《首都第四批革命小将来我区当农民》，正是对我们这批的报道，日期肯定是1967.12.17。在时光的长河里，那万丈豪情的文字如今读起来，隐隐的有一丝伤痛上了心头。

　　北京–乌拉特前旗，乌拉特前旗–北京，这条全长1500多里的铁路线，就是我们往返于两个故乡的必由之路。那蜿蜒起伏的乌拉山脉在车窗外移动，岩石裸露，植被稀疏，却巍峨，质朴，大气，风采依旧。

　　寒冬料峭，冰封雪飘。在零下三十多度的寒天里，小昌汉村两里地之外的小路旁，老乡们踩着厚厚的积雪，在迎候着从北京来的娃，一张张敦厚的笑脸，一句句大后套的方言，把北京娃们迎进了一排新盖的知青土坯房。

　　知青进村的第一顿饭，是热乎乎的油烙饼，油滋滋的炖羊肉粉条子，老乡给我们做的。土炕烧得暖暖的，铺着新炕席，我们把铺盖卷一放，这就是我们的家了。

　　青春华年，逝水如歌。半个世纪的长河，蓦然回首，那是怎样的青春啊?古稀之年，我们在回味着，感受着——年轻时手捧着的那一朵朵生命的浪花，胸膛里跳动的那一颗颗鲜活的心。

　　那年的冬天，下了一场百年未遇的大雪，厚厚的冰雪覆盖着苍茫大地。农民都围在火炉旁悠然冬闲。我们天天央求杨队长干农活。他只好把春天才开始剥麻的活儿提前交给我们干。

每天，我们从库房大院里搬着一捆捆的麻杆，挤进昭孔、守仁、琨林的宿舍。屋外寒风凛冽，屋内剥麻火热，弥漫飞扬的灰尘，飞上了全身，钻进了鼻孔、喉咙，我们毫不在意，豪气冲天哪。憧憬，理想，压倒了一切!

　　三十年罕见的大雪，逼人的寒气没能阻挡住我们的劳动热情。

剥完麻，在我们的一再请求下，杨队长分派村民带着我们去长胜公社买箩坨，来去步行40里路。老乡帮我们砍修了22根担杖，配上22副箩坨，我们开始了第一次往田地里送粪的劳动。

村里的年轻人也赶过来跟我们一块干，他们手把手地教我们怎么抡镐刨粪，怎么握锹铲粪，怎么挺身担粪。我们瞅着小伙儿们砸烂了冻得硬梆梆的粪土，真羡慕他们有一双结实的大手，还有那浑身勇猛的气力。

我们把粪土一担一担地挑到地里，几天下来，隔着厚厚棉衣的肩膀火辣辣的疼，双手磨起了一个个血泡，雪片钻进了塑料底棉鞋，棉鞋被雪水浸透了，冻成了冰坨。回到宿舍脱下棉鞋，摆放在火炉旁烘烤，第二天穿上湿棉鞋，就又下地了。

我们当中没有一个人叫苦喊累，靠着22人集体形成的坚强力量，我们硬挺过来了。

　　白天，我们和老乡一起下地，夜晚我们分成若干小组，和老乡一起煤油灯下学习“老三篇”，清脆的北京话在烟雾腾腾中洋洋盈耳。

　　村西有一块义务劳动的青年田，一到黄昏，我们和村里的年轻人不顾白天劳作的乏累，又去那里干活，凑个红火图个乐，年轻人到了哪里，哪里就一片欢声笑语。

收了工，吃了晚饭，村子中央的那个篮球场，肯定能看到我们和村里青年活跃弹跳的身影。

老乡教会了我们干农活儿，我们跟着他们出外工，挖排干，担大渠，打草，送粪，担土，平地，种地，锄地，薅地，浇灌农田，收割小麦，拉麦个子，扬场，赶牛车，脱坯……样样庄稼活儿我们都不惜力地、用心地学，慢慢地，也学会了。

　　四体不勤五谷不分的城市学生，不会担水，不会烧火，不会和面，不会做饭。一群二十岁上下的孩子，在一口大锅里吃饭，又特能吃特能喝，谁给做饭呢?

轮班吧。轮到谁，谁就得五明头起来，或做糜子饭，或做面条，饼不会烙，馒头不会蒸，就只能这两样。糜子饭好做，在大锅里放糜子米和水，煮呗，炒上土豆丝或切上几盘蔓菁酸菜，比较而言算是简单的。

做面条可就太难了，这揉面一团一团又一团，需要真功夫，春小麦磨出的面不劲道、不禁煮，和的面还得特别硬。然后擀面，擀了一片一片又一片，马不停蹄不带喘气的，等到大家都收工回来了，伙夫还在忙乱着。

最后的结果，谁也不愿意留在伙房做饭，宁愿在火辣辣的日头底下干农活儿。

　　大田劳累了一天，我们早已饥肠辘辘、前胸贴着后背了。一收工，马上放下工具，径直冲进伙房，端起饭碗狼吞虎咽，那真是饥不择食，不论味口，吃饱就成，吃嘛嘛香，特好伺候。即便如此，除了我们中的唯一——能干的李秀英，才敢承担给大家做饭这活儿，但干久了，也苦不堪言，这帮人也太能吃了，你再做得多，也都能吃光，经常吃着吃着“砸了锅”，再补做😜

　　有一次，队里给各家各户分牛肉，知青组也分到了手。怎么吃啊?不知谁说的，炸牛肉丸子!好👌🏻想起来都香😛咔嚓咔嚓，牛肉就被剁成了馅，做成了一个个肉丸。灶火烧起来，待油锅冒开了烟，牛肉丸子一个个丢进了沸腾的滚油里，两个女知青，一个烧火，一个炸。突然，一股红火从灶口窜了出来，冒出浓烟，火星飞溅，将油引燃，油锅里的火苗“腾”地直窜屋顶，眼看一场大火蔓延。烧火人惊叫着跑出去，喊来了老乡，老乡们正在伙房后面的不远处翻粪，只见他们端着铁锹跑过来，向锅里铲了几锹土，方化险为夷。一顿令人谗言欲滴的牛肉丸子“鸡飞蛋打”，锅里的油土被老乡撮走，倒进了他家的自留地，做了肥料😂

伙房的炕上，还铺着几卷铺盖，从那儿散出了一股烧焦味，不好! 翻开铺盖，原来这土炕有了裂纹，火苗沿着盘炕从缝隙里冒出了头，烤焦了炕席，还有紧挨着的褥子。前几日，几个女知青贪图伙房的暖和，从冰冷的宿舍搬出来睡进了伙房。这回可好，赶紧再搬回宿舍去吧。

一次险情，让老乡对知青娃们不放心了。终于，杨队长先后委派两拨村里的做饭巧手，侍候这帮吃货了😇😇

　　我们每个人都清楚，到农田里干活儿就是我们的正经职业。铁锹、锄把、镰刀、薅锄、担杖、箩坨，一揽子的劳动工具就是我们终日相随的伙伴。

村里的挖渠、修渠的苦重活，我们一干就是一春季，知青几乎把村里大渠、中渠、小渠的洗渠活儿全包了。

炎炎烈日的夏季，我们和老乡都淹没在麦浪滚滚的田间，弯腰挥镰收割小麦。腰——酸极了，不敢直一直；背——痛极了，不敢松一松；手指头被镰刀割伤了，血滴答地流着，揪上一根苦菜，捋下叶子，裹在手指上，忍痛继续，生怕落下了，真较劲啊 ! 饥渴难耐的、超负荷的大田劳作，一干就是40天。终于，我们从不会割麦、到能紧追在老乡的屁股后面、到不能被轻易甩掉了。

　　小昌汉老乡们对北京娃的一举一动看在了眼里。他们议论，北京知青真真的能吃苦，可不是孬种🤗。那些别村的包头知青们，只割一行麦子，还坐在地头哭嘞😥他们三天两头往包头家里跑，娇贵嘞🥺北京娃割麦子跟咱们一个样，揽住三行往前冲，他们一两年才回家一次，骨头真硬啊👍🏻

　　杨队长专门派了乔五马大叔做知青劳动的工头，每天我们跟着他，日出而作日落而归，一般是不歇工的。我们也从不操心工分的事，到了年底，嘿，知青大户还分到钱了呢。

我们从不吝惜自己的体力，挥汗如雨是劳动的常态。磨出了手茧，练出了宽肩厚臂，可以肯定地说，我们确实历练出了够一辈子受用的坚韧、克己、毅力和耐力。

　　那西丈渠，紧邻村西，南北通灌，又长又深又宽的渠沟里，流淌着浑浊的黄河水。一到春天冰土解化，杨队长就给知青派固定的活儿——去西丈渠，挖渠，洗渠。我们就压根没琢磨过，怎么队长总把这苦重的活儿派给我们知青呢?不用说，我们年轻嘛! 年轻，有的是资本!

　　我们的男知青多次跟村里的壮男劳力一起奔赴几十里外的大排干，一些女生也主动向杨队长请缨，争取到了极富挑战性的卖苦力的战场。

我们担着堆满黄土的箩坨，咬紧牙，摇晃着，全身卯足了劲，两腿迈上了倾斜的高坡，双手抓住箩坨，快速把土倒掉，然后转身跑下坡，把箩坨放在铲土人跟前，等着一锹一锹的湿湿的胶泥土又上满了，一蹲身一狠劲，担起了沉甸甸的箩坨，又晃晃着去爬坡了。一天干下来，精疲力竭，骨头架子都散了，倒下就睡，次日清晨一激灵，又来了精气神。

　　乌梁素海，内蒙古著名的风景之地。我们与它相见，还是去那里加修防洪堤坝的时候。海子要年年防洪，年年必须加坝，各个村庄派出了壮男劳力，战斗在热火朝天的工地上。整个堤坝上，只有我和王丽娅两个女知青。

小伙儿们挖出一锹一锹的河泥，装进箩坨，担起箩坨，走一段泥潭路，顺着陡直的堤坝爬上去，把湿泥倒在坝顶，再下坡，再担起一担湿泥，再爬坡，倒泥，把坝逐渐加高。

我干着干着，步子就慢了下来，脸涨得通红，汗珠子冒了出来，出气也不匀了，鞋子陷在泥潭里，每走一步都需要费力地往外拔，裤腿糊上了泥巴，泥汤溅满了一身。于是，索性把鞋子也脱了，双脚浸在冰凉的泥水里，裤脚挽得高高的，嘿，赤脚上阵好痛快!

再一看，整个工地上，男人们都光脚赤背，穿着短裤衩，脑门冒着热气儿，一路连跑带颠的。我俩一看这阵式，羞的不敢抬头，低头担泥，默默不语。忽听见哪个村子的小子冲我们喊着什么，周围的男人们嘎嘎嘎的一阵坏笑。哼!肯定不是什么好话。我们村里人说:“别理他”，他们对我俩很照顾，我俩就是俺村的姑娘他们的姐妹嘛，他们都不跟我俩开玩笑，只要我们的箩坨摆在挖泥人面前，装的湿泥很少，生怕压得我们受不了。

加坝五六天，终于完成了公社给我们生产队的摊派任务，打道回府了。

这是我俩一个劲央求杨队长的自找罪受😛还想做男中豪杰呢🥵冒傻气，只因为那时太年轻 !

　　到了深秋，地里的主要农活忙完了，队里要给牲口储备过冬的草料。杨队长把出外工打草的活儿，派给了一群半大小子。又是我们女知青，央求杨队长也要去打草。杨队长早就习惯了这群女知青的老毛病，不管哪里有苦活累活，也不管这个活儿只能男人干、女的干不成，他一次次的都拗不过这帮知青女娃的死磨硬泡，他发现了，若不答应横竖是不成的。于是“好好好，去吧，去吧。”我们一阵欢呼跳跃，紧跟着十五、六岁的半大小子们，赶上装着铺盖、粮油的牛车，出发了，一走出去就是40里地，来到了一个叫马巴子的村子，一干就半个月。

我们白天挥镰打草、晒草、捆草。夜晚跑到村边的空旷地，坐在地上伸直腿，开心地唱歌。一弯朗月，繁星当空，歌声在深秋的小村子飘荡，我们忘情地唱啊唱啊……很晚了，一路往回走一路还唱着，忽然看见前面立着许多黑影，啊 ! 好多老乡正凝神地听我们唱歌呢，他们连连说:“真好听!真好听!再唱了哇。”我们则惊喜万分😍

　　冬季的黑夜一降临，我们和村里的年轻人就齐刷刷地集结在了村中央的那个俱乐部。四面漏风的村俱乐部，没有火炉，墙上挂着一盏随风摇曳的煤油马灯。

我们在这里朗诵，唱歌，跳舞，排练样板戏《红灯记》，二人台的唱腔，普通话的道白，别说这不伦不类，还吸引了许多老的少的，他们喜滋滋地一直看到人走戏散。昏暗的俱乐部，屋外寒风狂卷呼号着，屋里兴奋和快乐升腾着，歌声笑语冲向了夜空。

城市的文化和文明的种子，在塞外小村悄然发着芽、开着花。

　　知青们白天照样下地干活儿，夜晚不误领着村里年轻人排戏，精气神可大了。那个时候，我们给这个寂静的偏僻小村带来了多少兴奋和欢乐啊! 没有戏服，乡亲们一家家捐出了一尺一寸的布票，我们去供销社扯上布，裁剪缝制出了“鸠山鬼子”的日本和服大袍，老宏头的老婆脱下她的一身补丁衣裤，穿在了“李奶奶”的身上。我们在村里、去村外为老乡演出。

　　在四桂村演出的那一场 ，俱乐部里的一块块土坯上，坐满了身裹羊皮袄的乡邻们，他们看着看着，被剧情感动，抹着眼泪，响起了一阵阵的掌声。谢了幕，姑娘小伙儿跑到后台，好奇地找着“铁梅”、“李玉和”、“李奶奶”，嘴里一个劲地说:“咋演得这么好啊!就好像真的一样。”我们从十几里远的四桂村走回村，已经是后半夜了。第二天，我们又精神抖擞地扛着锹下地了。

和村里年轻人排的二人台腔调的样板戏《红灯记》——

李铁梅——红征（知青）

李玉和——刘白（村民）

李奶奶——黎烈容（我）

鸠山——赵守仁（知青）

青春岁月啊，你的足迹，你的歌声，在时光的河里，在飘逝的风里。人生总有一段你想永远留住的时光，那是一支青春之歌。

　　小村的大库房，是村里最高的建筑。每天清晨，正是家家户户做早饭的时候，炊烟徐徐升起，库房屋顶上，我正拿着那支铁皮喇叭筒，大声地广播着一条条的最高指示，清脆的声音划破了小村的寂静，随风飘到了老乡们的耳边。小林存姑娘笑着对我说：“烈容，你的声音可好听了，我在家里听得真真的。”我的心里好甜呐。这句话，我记住了一辈子。

　　村里的土坯墙需要刷上一条条那个时代特征的标语。杨队长委派我来做。

我往一口废旧的大铁锅里倒上白石灰，从井台担来两桶水，跟白石灰搅拌成浆状，拿秓芨扎成的刷子，沾上白浆，一笔一笔地在坑疤不平的土墙上写呀涂呀，写完第一遍，白灰涂抹的字就干了，再来第二遍，涂抹二遍的字就变得炫白了，我一个人一干就是两三天。《我们是劳动人民的小学生》这条标语，尤其醒目，太阳一晒，土墙衬托的白色字迹，愈加端庄。那可是我们小昌汉特有的一道村景啊。

　　我们从北京带来的药箱，里面装满了常见病的好药，那是为我们生了病应急准备的。后来，不断地有老乡跟我们求药，于是，药箱变成了给老乡治病的宝囊。我们似乎从没想过自己得了病咋办?乐天派的知青，有的就是单纯极了的好心。

　　村北那家五保户男人刚刚死了，我们就跑去帮着料理丧事。看到这个家徒四壁的家，大家纷纷脱下棉衣、抱着棉被，为孤老雪中送炭。年轻的心，是滚烫的。

　　孤寡老村妇杨迎凤得了重病住进了前旗医院抢救。我们闻讯，二话不说，一个个骑着自行车，飞奔80多里地赶赴医院，争相伸出了一只只胳膊，抢着要为她献血。医生被震撼了，望着一张张稚嫩的脸庞，问:“你们是她的亲人吗?”回答:“我们是村里的知青。”医生冷静地说:“先让她的亲属输血吧。”最后，我们沮丧地又骑了80里地，返回。

　　1969年夏，我15岁的小弟来小昌汉看望我，知青刘绪绍给我们拍了两张珍贵的照片。这是村西路旁我俩的合影，那年我22岁了。弟弟每天和我们一起下地干农活，锄草，平整土地。

　　小弟站在知青宿舍旁，傻呵呵的，真是少年不知愁啊。

这些早已被半个世纪的历史淹没，却留给我对青春岁月无尽的追忆。

　　知青的宿舍一排六间，在村南偏西，它是小村庄黑夜里的一盏明灯，它是有着无形吸力的一块磁石，召唤着村里的年轻人前往。每当夜幕降临，村里的男女老少就会在这里不期而至。顿时，笑声、喧嚣声、笛声、歌声不绝于耳，浓浓地笼罩在知青小屋内，久久地回荡，回荡。

　　老乡们靠着墙根，蹲在地下，盘坐在土炕上，抽着羊棒烟锅子旱烟，听我们讲故事，说评书，神聊神侃。知青的一番谈天说地，一通海阔天空，如同打开了小村的天窗，呈现给乡亲们一个令人神往的外面的世界。

　　这是村里的一片荒滩，叫收秋疙巴，在村的最西最南角，离村里有五六里远呢。那里荒草成片，牛粪遍地，秓笈丛生。草，打了喂羊；牛粪，拾了烧火；秓笈，割了，紥扫帚、编门帘、当柴烧。

　　已经结婚的我沦为家庭主妇，经常去收秋疙巴，担上两箩坨半干的牛粪，一路呼哧呼哧的，把牛粪整整齐齐地码放在柴火圐圙里；背着一捆捆的秓笈，腰弯得很低，一步一步地挪回家。

2012年我回小昌汉了，我寻找到了这片圪巴，亲近又陌生。

我们当年挥汗如雨一锹一锹挖掘的河渠——西丈渠，仍然流淌着浑浊的黄河水，如今不再靠人工洗渠了，用挖土机修渠，大大解放了劳动力。2012年回村，我寻找到了这道大渠，当年挖渠的情景历历在目——

　　队长给我们每人丈量出了一段段渠道，我在认领的一段渠坑里，一锹一锹地把挖出的泥土推送到渠的顶坡上，挖呀挖呀，不停歇地挖，汗水从额头顺着脸庞、顺着脖子流，汗水把衣服都浸湿了，贴住了前胸后背。当天没挖完，第二天早早地就扛起铁锹跳到渠坑里接着挖，手掌一碰锹把，钻心的疼，一看，手掌心红了，打起了两个血泡。我强忍着疼，紧紧地握住锹把，咬紧了牙，一声不吭，硬着头皮挖！挖！挖！再以后，手掌结上了茧子，竟然不疼了。老乡摊出他们的手，我看到了那双结实有力的手上结了一层硬硬的死肉。我羡慕，盼着自己什么时候也能磨炼出这样的一双手。

　　

当年知青滴落在西丈渠的汗水，已经化为一缕白烟升华到了太空，而我与它相别也有45个年头了，拍个照留个念想吧。

　　收秋圪巴，北圪台，南圪巴，西圪巴，这些小昌汉村的地名儿我怎么能忘了呢？纤陌纵横的黄土地，一片片的荒摊，一块块的盐碱，一墩墩的秓芨，一簇簇的芦苇，一丛丛的荒草，一坨坨的牛粪，一间间的土坯矮房，一缕缕的炊烟，还有鸡鸣、狗吠、猪嗷、羊咩、牛哞，驴叫、马嘶，那小乡村的交响乐啊，那淳朴自然的村景啊，映入脑海，难以磨灭。

　　还记得糜子米饭的香味吗?还记得酸稀粥吗？老乡的热灶台上墩着一个陶瓷罐，里面是浆酸了的糜子米，熬成酸粥，吸溜溜地喝着，从大瓮里捞出几个酸蔓菁，切成细丝就着吃，那叫一个爽啊!

　　2012年我和老魏回到前旗，刘白的妻子板胜子浆了糜子米，做的酸稀粥，真香啊!好友薛四林和刘白陪着我们喝酸粥，就着酸咸菜，爽口！

　　还记得猪肉烩酸菜吗?还有羊杂碎汤，猪排酸菜焖面，还有黄米面的素糕、油炸糕，金黄的炸糕一出油锅，满屋飘的都是胡麻油的香气。

　　走在既熟悉又陌生的村路上，有些恍恍惚惚。我记起了我们当年的不堪。应该承认，我们这些20岁左右的毛头小伙儿和傻丫头们，对文革的极左思潮缺乏深刻的反思，思想认知的偏差、为人处世的偏激、年轻学生的冲动和莽撞，并没有因接近了劳苦大众而得到摒弃，我们的无知造成了对一些村民的伤害。时隔多年想起来，羞愧难当，懊悔无及。

　　村民焦大存，一个喜欢跟知青滔滔不绝的笑眯眯的老汉，一个经常招呼知青娃去他家蹭吃蹭喝的和善老人，只因他给国民党军队喂过马，被整得长吁短叹、郁郁寡欢，最终一病不起，离开人世。

　　王志国，一个从包头被贬到小昌汉的文化人，一个有见地有思考的农村另类，对知青一见如故，敞开心扉、口无遮拦地跟知青交流。后来，他的一些独特见解被整理成反革命言论，知青展开了对他的批斗，戴高帽挂牌子游村。一个愣头青村民抡起皮带抽打他。后来国家给他平了反，发给他微薄的工资。他离开小昌汉去了临河，孤苦伶仃，流落街头，沦为乞丐，再后来，悄无声息地走了。

　　住在村北的崔四，疑似旧社会有一支手枪，进而推断跟黑社会有染，他的弟弟丁三老门儿，似乎历史上有些问题。知青一直视他家为“坏人”，对他的子女隔膜，疏离，不信任。

　　村里的地富分子，被训话、被管制、被专政，知青对他们虽不曾有过火行为，但他们的子女对知青避而远之退避三舍。在村里他们谨小慎微，寡言少语，低人一等。

　　村民翟锁当生产队长的能力低下，还有些自私。我们知青逐户调查了解到大家对他的不满，就自作主张召开了村民大会，会上历数着他的不作为，要罢他的官。没想到大会上只听到我们的慷慨陈词，老乡们都默不作声。最后，翟锁勉强维持了一年就下台了。

　　我们知青对村里在文革中业已形成的南北两派，明显一边倒，亲南疏北，无形中加剧了村民之间的分岐与不和。

　　在小昌汉，有知青参与并推波助澜的“爱憎分明”的极左大小事件，可数的也就这几件，并不太出格，没有造成对村民更多更大的伤害，在当时那个疯狂的年代，还算是比较网开一面手下留情的。这是因为:

一，文革极左思潮对青年学生的毒害之火，似乎遇到了小昌汉村民筑起的一面墙，这是一面人性之墙，善良之墙，重情义之墙，毒火难以蔓延，并渐渐熄灭；

二，中国的社会底层，用接地气的现实与真实，教育着我们这群年轻学生摒弃幼稚、冲动、盲目和偏激，促使着我们的日渐顿悟、觉醒和成熟，推动着我们的成长。

正在人生观奠定的关键时期，我们有幸感受到了人性的温暖，成为见证中华民族善良淳朴传统的一代青年，这是知青接受的第一次真正的人生洗礼。

　　土屋，土墙，土炕，土路，毕竟不是久住之地。因为我们还那么年轻，因为北京知青还有自己的远方。

当北京出台了知青返城的政策以后，小昌汉知青纷纷从分散在乡村、乌梁素海、前旗、临河、包头、呼市的各个地方，拖儿带女回北京了。

告别了，镌刻在心田的第二故乡!告别了，可亲可敬的父老乡亲!告别了，一段知青的青春史。新时代正在为中断学业、遗失文化的知青，打开了一扇窗户，远方有另一个世界在召唤。

　　我们小昌汉知青组，有几大特点:

一，绝大多数是高中生；

二，与农民结婚的最早，最多，有九对；与农民结婚的九对当中，离婚了两对，离婚率较低，七对都把配偶带回了北京，给了儿女们一个完整的家，这与所受的儒家文化影响有很大关系；

三，在特殊年月知农结合的家庭，最底层的、最贫穷的农民成了自己的终身伴侣，不以贫穷和富贵、平民和作官、有无文化为择偶标准，又傻又纯，全国少有；

四，不管由于什么复杂因素而选择了农民为夫(为妻)的知青，对自己的选择一直有担当。在屈辱的命运中，苦苦挣扎，不畏艰难，不甘沉沦，勤俭持家，安贫尽孝，接纳包容，牺牲自我，百经磨练，忍辱负重，乐观豁达，人性人道，这些也成为了影响她们儿女成长的一笔精神财富。这在大中国，凤毛麟角。

　　五，从事教师职业的最多且教龄较长，九人，绝大多数是中学教师，语文老师，还有数学、物理、化学等学科的教师，凭借的功底当然来自文革前的教育。

六，教师职业生涯中，做一名乡村教师，给父老乡亲留下了值得称颂的纪念 : 敬业，爱生，认真，负责，一丝不苟，正直，善良，有学识有水平。

　　我和杨海红在树林子中学教书，她教数学，我教化学，在那里我们一起跟乡村师生度过了四年快乐难忘的时光。

海红的小儿子威威(后排右一)，我的小女儿小燕(在威威前面)，跟着两个乡村教师妈妈在树林子中学度过了他们快乐的童年。

　　知青与乡村教师的角色融为一体的我们，留在心底的是永不褪色的温馨回忆。

我站在时光的边缘，等着回忆一点点明亮起来，此时，我居然能够将自己经受的苦难徐徐地注水稀释，慢慢地将它变成一杯甘甜的清泉，独饮，品味。

风可以吹走一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，这是生命的力量。

2018年春，我站在40多年前执教的树林子中学大门前，痴痴地想，如果再年轻10岁，我就住在学校，在这儿再过一把教书瘾😂😂😂

　　2012年，2018年，我回到树林子，回到前旗，一个个去看望乡村教师朋友们，相拥相见，甚欢。

当年我们正值中年，风华正茂。我惊讶地发现，那些旧日的同事和朋友，无论今天在社会地位上的坐标上显示出是怎样的人，其在心灵和人格方面的基本倾向，几乎一如当年。

这些正派、诚实的伙伴们，度过了实实在在的平凡人生，即便老了，也活得踏实，快乐，因为他们问心无愧，他们已化蛹为蝶。

　　2018年，我从澳大利亚回国，又一次回到了小昌汉。小昌汉的后代，我当年的学生，从临河市、前旗镇、村里聚拢过来，跟我相聚，那股亲热劲儿是我所教的北京学生身上没有的。

他们一个个都说起了儿时记忆中听村里老人们念叨的北京知青。他们都是50开外的人了，都已小有成就了，甚至他们的儿女都已经成才了。他们说，小昌汉的北京知青就是他们念书时的榜样，他们在年幼时就插上了飞翔的翅膀，一定要好好读书，让生命之花像北京知青那样绽放!

　　我们当年的学生都为人父母了，但存留在他们儿时的记忆还那么真切!有一次，小昌汉村北的碾麦场着火了，我跟老乡们一起跑到场面去救火。我的学生模仿着当年我端着脸盆泼水的动作，太神似了 ! 我惊讶 ! 我万万没想到，当年不经意间的一举一动，对他们有那么大的感染力，能记住几十年。

　　我的学生张守清和王子荣(小昌汉村民张公庆儿子和王黑眼儿子)都50多岁了，得知我们回前旗了，专程从临河驱车赶过来，带我们去伊盟七星湖游玩。

分享我的学生人生奋斗成功的故事，更加怀念他们从穷乡僻壤的小乡村学校扬帆起航的昨天。

2007年10月2日，赴前旗六个自然村插队的北京知青在北京召开40周年纪念大会。小昌汉知青的农民夫婿还有受邀参加大会的村民代表，与知青们合影留念。

对我们一起相处的过去，全是满满的回忆。

　　1969年，在前旗，小昌汉哥们送别李秀英（知青）、刘四起夫妻回河北白洋淀老家。那时好年轻啊!

　　半个世纪过去了，2005年、2012年和2018年我和老魏三次重返了小昌汉。老乡们握着我的手，端详着我们已然苍老的面容，念叨着我们小组知青的名字和外号 : 小豆，拐弯儿，狗毛，鸡脖子，海红子，沙老太太，糖包，咋喇子，一个个的脱口而出。

已经72岁的王铁蛋(2012年)，眯缝着一双老眼，跟我说:“你们知青走了以后，咱们村可梢了(冷清)了。”

老乡们说，北京知青在村里的那些年，是小昌汉村最红火的时候，是最有生气的时候。自从知青走了以后，村里冷清多了，多少年过去了，再没有那个时候了。

老人们念叨着陈年旧事，牵出了一串串知青的趣闻轶事，至今还让大家忍俊不禁，在他们的津津乐道中，一个个少不更事的学生娃那么鲜活，栩栩如生。

　　村里当年的猴娃娃，正是幼年、少年阶段，如今都是中壮年人了。他们竟记得这些知青，在他们幼小的心灵里，知青一直是激励他们的榜样。

他们说方圆几个村，就咱村闯世界、走出去的最多，考上中专的、大学的，在城里安家立业的，有了一番成就的，他们把自己命运的改变跟北京知青联系在了一起。我有些不解，知青有这么大的作用吗？因为当初的我们，有多么的少不更事啊。可他们坚持说，是你们的那种精神，给我们的印象太深了，影响太大了!

　　2012年，我们与老乡在村边合影。当我一个一个辨认着他们，叫着他们的名字时，他们开心地笑了。

当年我们以为的“坏人”子女，跟我煞是亲热，还拉着我去她们家里吃羊肉馅水饺。话匣子打开了，心里早就没了芥蒂。我说那会儿我们挺不懂事的。她竟不以为然地说 : “你们那会儿还是娃呢。”啊，父老乡亲们哪，在你们眼里，把我们当作娃，一切就都可以原谅了! 我知道，娃，就是自己家的人。

　　李小虎，知青的好朋友。当年，他腾出自己的婚房让我们几个女知青住了一年。他告诉我们他要结婚了，我们才搬了出来。小虎又花钱重新刷白新家、盘炕、用油漆画大炕的围墙。对我们一句责怪怨言都没有。

他和本村小林存的结合，堪称郎才女貌，双方家境都比他的那仨哥们(四林、大罗、刘白)强多了，是村里最美满的一对。夫妻勤劳能干，养育了二儿二女。但命运真的很捉弄人，由于不断地给二儿看病，帮大儿种地还债，小虎开荒扩地共承包了50多亩农田终日劳作，即使过着那么揪心无奈挣扎的生活，却仍然活得不屈不挠，好一条硬汉!

　　村民刘老虎和田矮小。农耕生活于他们而言太不易了!几十年不见，苍老疲惫的面容让我不敢辨认，但我还是一眼能认出来。

　　2012年，我们探望了段杰和崔桂莲夫妇。段杰，村里的赤脚医生，他懂中医，把脉，针灸，开中草药方，很多都是自己在实践中自学的。

崔老师是村里的民办教师，库房院里有一间简陋不堪的土坯房，那就是孩子们的教室。崔老师开设着一、二年级的复试班。小昌汉村的许多孩子都是在这位老师的启蒙教育下，开始了学习的人生，然后走出了小村，走向了远方。

我的大女儿和二女儿都是崔老师一二年级的学生。小昌汉，让我们有缘与这对优秀的夫妇成为好朋友；小昌汉的父老乡亲不会忘记他们。

　　老魏和好友扬继小，李满贵的合影。

　　一些村民的生活得到了改善，他们随子女住在了前旗，农忙时再返村种地；不少村民生活仍然很艰辛，盖个砖房，从动工到竣工甚至要用几年。

2012年秋，村民陈建军由于家境困难，请我帮他给前旗民政局写一份申请，希望政府拨给他一笔建房款，盖他一直没盖起来的正北房。

　　国家每年都下拨农村危房改造专项补贴款。建军将拿着我帮他写的这份申请书，去走关系，向上逐层请求盖章，以期得到批复。他说，能批1万就行。后来，我得知，只批给他3000元。

　　刘白的孙女在前旗一中读高二，高考压力很大，我给她辅导化学，她说听得很明白。

　　2005年我们夫妇俩带着女儿和侄子回小昌汉，挨家挨户看望老乡们，用相机给他们拍了100多张照片，回京洗出来寄回村里，托老魏的外甥一一送到他们手里。所幸，患尿毒症的牛唤子临终前看到了自己在炕上跟孙子的合影。

那年临别前的清晨，老乡们来到村道旁，送我们返京。

　　2007年的10月2日，我们下乡在乌拉特前旗六个自然村的北京知青们，在首都欢聚一堂，隆重纪念下乡40周年。我们特邀了小昌汉村民的代表，我们的挚友薛四林和刘白，作为我们的座上嘉宾。

　　村民刘白，在大会上做了一个发言《北京知青留给乡亲们美好的想念》，他饱含深情地表达了父老乡亲对知青的敬爱和怀念。

　　小昌汉这四弟兄——薛四林，刘白，李小虎，魏大罗，比一般村民对北京知青更亲切，更友好，给予知青的帮助也更多。知青们也视他们为最好的朋友和兄长。可以这样说，他们身上体现的一些宝贵的东西——正直，真诚，善良，实在，通达，仁义，于当年这群涉世未深的北京学生所产生的影响，以及后来人生的走向，一定意义上就是知青“接受再教育”的生动注解。

　　2018年春季，小昌汉村民互帮互助，在田间种葵花，知青在的时候他们有的还没出生。

小昌汉的村姑们，当年跟我们一起下地，排戏，夜晚躺在炕上听我们读《红岩》《烈火金刚》……几十年不见，都不敢相认了。

　　2005年，刘白夫妇带着生病的外孙女来北京看病，知青们跑前跑后联系医院就诊，住院，我义不容辞地承担了孩子需要服用北京协和医院特效药物的取药、往前旗汇寄的任务。我在远赴澳洲之前，把这份重任交给了知青李秀英，她欣然接过了这根接力棒，取药寄药之事至今没有中断。令人欣慰的是，这个患了特殊遗传病需要终生服药的小妞，已经长大，成为一名大学生了🤗🤗

　　2003年，我们小昌汉小组知青在我们的家聚会，四对知青和小昌汉村民夫婿合影。

　　他们都是小昌汉村的村民，其中的五位已经跟着知青老婆一起返京并定居在北京了。

　　北京知青对那段与小昌汉老乡们朝夕相处的岁月，对自己在那段经历中逐渐成长、成熟而获得了终身受用的品格，对自己曾经付出青春和汗水的那个遥远的小乡村的眷恋，通通化作了一种极特殊的乡土情结。

追寻生命的记忆，那是一壶老酒，一曲老调，一个个老故事，一段段抹也抹不掉的情。

岁月洗尽铅华，有的地方去了又去，有的人见了还想见，只为一个字——情。即使离她万里之遥，心仍留在那儿。

　　这条从小昌汉通往庞三村、乌拉特前旗的泥泞土路，这条通向远方的村南小路，曾经在上个世纪六十年代，走来了我们一群北京知青——

我们度过了带给西北小村庄新奇事物与文明的青春岁月，度过了与劳动、辛酸、坎坷相伴的艰难岁月。青春的身影深深地留在了老乡的心底，一代知青的精神，对乡亲们甚至他们的后代都产生了影响。

我们度过了被历史浪潮所扭曲的、耽误了本应该继续读书深造的蹉跎岁月；我们度过了空前绝后、无法复制、不无惆怅和遗憾的困惑岁月；我们每个知青以个体的牺牲来为毁灭文化的罪恶史买单。

有人说:“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”

我们知青，无愧于这样的评语。

　　蓝盈盈的天空，白花花的芦苇，我深深地吸吮着清新恬淡的气息，极目远望，一马平川 ! 开阔、袒露的田野无限延伸，地平线把辽阔的秋野勾勒成了一个对称的大圆，小昌汉就是恒定的圆心。

苍天赋予了黄河流域广袤的河套平原，赋予了这里自然的、质朴的、与世无争的独特之美，也留下了安贫、迂腐、狭隘，以及对命运无奈与默认的历史演变中的瑕疵，它让我们永远牵挂着这里。

小昌汉，历史给了你这样的机遇， 把我们这一群和父老乡亲，连在了一起!