杨华方/山腰上有条河（散文）

文学空间

2019年4月，作者来到愚公移过的太行山，看着这山石坚硬如铁矿，惊叹杨贵和林县人当年就靠凿子和火药，在这样的崖石间是怎样凿出了一条河来。

山腰上有条河（散文）

杨华方
《中国作家》2019年12期

这条河，是在太行山的山腰上。
当年愚公移山，感动了天帝，天帝命大力神夸娥氏的两个儿子背走了太行山和王屋山。那以后，愚公家门前没有高山阻路了，林县却是多了一座缺水的“大山”。
我站在山腰上这条河的岸边时，这条河已流了五十多年了。这条河的河体就是用太行山坚硬如铁的石块筑就，或在太行山的悬崖峭壁中凿成。
太行山那峻峭挺拔的山体鼓突块兀，一块块红褐色突厥的石头，如铁矿石，也似男人的壮实胸肌，雄浑壮美，透着凝重的力量。你难以想像，在这样坚硬峻峭的太行山腰上，全凭人工，是怎样修出一条河来的。

1
这条河，是当年林县的县委书记杨贵，率十万林县人将她挂在太行山的山腰上的。这条河又叫红旗渠。周恩来总理曾自豪地告诉国际友人：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”民间流传这样的话：“古有李冰，才有都江堰，今有杨贵，才有红旗渠。”
杨贵是河南省卫辉市罗圈村人，曾用名杨绍青、杨苏甡。14岁就参加党组织的抗粮斗争，15岁被选为罗圈村农民抗日救国会副主席，领导减租减息，同年加入中国共产党，任党支部书记不久，又被选为汲县一区农民抗日救国会副主席。17岁调任汲淇县五区抗日救国联合会主席、区长。19岁任淇县五区区长时，在反击国民党匪军包围战中负伤，伤未痊愈，又赴淇县前方指挥部。20岁时，因二区区长牺牲，他被调二区任区长，后又调任六区区委书记兼区长。21岁时，新中国成立，杨贵任中共淇县县委办公室主任兼任五区区委书记、汤阴县县委宣传部长。到1954年他26岁那年，被任命为中共林县县委书记。

古时列子写了篇《愚公移山》，愚公移山感动了天帝，天帝命大力神夸娥氏的两个儿子背走了太行山和王屋山。那以后，愚公家门前没有高山阻路了，林县却是多了一座缺水的“大山”。毛泽东主席也写了一篇《愚公移山》，说要像愚公一样，移掉中国人民面前的两座大山，一是帝国主义，一是封建主义。毛泽东讲的这个愚公，是指中国共产党人。从杨贵的经历看，他出生于太行山下，14岁就参加了革命，他那时就在做当代愚公的事，在参与移除中国人民面前的两座大山，新中国成立，杨贵去林县之前，就知道那里缺水，百姓生活极其苦难，但初到林县，整个县里的状况让杨贵更是心酸。有一次，杨贵去一个老乡家，他们正在吃午饭，吃的是喂猪用的糠，掺了一些红薯叶。吃完后，孩子还喊饿，连糠也不能吃饱。老乡说不能再给他吃了，否则，这剩下的日子里，全家都要挨饿。那时候村民一般不洗衣服，也不经常洗脸，就连做饭洗锅的水都要留着一用再用，到最后实在不能用了，再提到地里去浇庄稼。

自古以来，林县一直是“光岭秃山头，水缺贵如油。豪门逼租债，穷人日夜愁。”林县境内山多水少，土薄石厚，凿井无泉。每逢干旱，居民悬釜待水，老弱妇幼抱瓮提罐，翻山越岭跑十多里远取水。自明朝正统元年起，到1949年，在林县这块土地上，经常发生自然灾害大旱绝收，其中还发生过几次人吃人的惨境。民国初年，任村桑耳庄有位叫桑林茂的老汉，为了全家能在大年三十的晚上吃上一顿饺子，天不亮就到离家十几里的黄崖去担水，由于人多、泉水小，等了一天才接满一担水。刚娶进门的新媳妇在家等着公公担水回来煮饺子，等到天黑还不见回，就出门去接。半路上，媳妇接过公公的水担往家走，因为天黑，山路不好走，小脚一滑，一担水全洒在了地上。大年初一的早上，人们发现因洒了一担水而愧疚上吊的新媳妇……因为水贵如油，林县的许多穷人，一生中只在出生、结婚以及进棺材的时候才会洗脸，洗澡几乎是不可能的。因为干旱缺水，林县只有灾难与贫穷。
看着林县人民受干旱缺水的煎熬，杨贵心情沉重。共产党人就是一心想着人民，杨贵就是共产党人中的优秀代表。26岁的他就想着，怎样把林县人民贫困这座山移除？他和县委一班人调查研究，相继修建了抗日渠、天桥渠、英雄渠，还修了三个中型水库。这些渠和水库，在林县严峻的干旱面前，不过是杯水车薪，远不能移除林县人民面前贫困这座山。杨贵又踏遍林县东西南北，研究林县的水土风貌。林县位于河南正北，处于靠近山西和河北两省交界的地方，是个山高坡陡、水源奇缺、十年九旱的贫瘠山区。全县境内，有一半是荒山。他摸清了林县的地貌和自然脾气，下定决心，要像当年跟着毛主席移除全国人民面前的两座山一样，再当一次林县的愚公，带领全县人民重新安排林县的河山。

山腰上那条河，就是在这样的悬崖峭壁间凿出来的。

2
杨贵带着工作组在平顺县考察，发现漳河的水源非常充足，即使在最干旱的时候，也有十三四个流量，杨贵特别的兴奋，便有了把漳河水引入林县的想法。在那个年代，想“引漳入林”，不是一件容易的事情。那时候新中国刚成立不久，一穷二白，政府处于困难时期，一切的费用和人工都必须自己解决。当时，上级政府给林县一笔二百多万元赔偿款，杨贵和县委成员达成一致意见，决定用这笔钱和县里储备的二千万斤粮，发动林县人民自力更生修建一条人工河，将漳河水引进来，并把这条人工河命名为“红旗渠”。
那一年，修建红旗渠的人有十万之多，修渠条件十分艰苦。大冬天，民工大多睡在席棚里，被子潮湿，温度又低，风大的时候甚至连棚顶都吹跑了，但没有一个人叫苦叫累，大伙儿勒紧裤带，全都憋着一股劲，怎么难也要把漳河水引到林县来。
忽然间，传言四起：林县县委犯了严重错误，杨贵和县长李贵都要撤职查办。这消息在工地上掀起轩然大波。原来，用于修渠工程那笔二百多万元的款项，是大跃进中国家退赔给林县财政的，有人接二连三向上级告状，认为这是挪用公款，严重违反了财政制度，要求严肃处理当事人。为此，上级有关部门派出调查组，了解到这笔款确实被挪作他用。调查组找杨贵谈话，杨贵说：“这个主意是我出的，县委研究是我定的，有问题我负责。”调查组又找李贵谈话，李贵说：“我是县长，又是红旗渠工程建设后勤总指挥，这钱一笔笔是从我手上花出去的，杨贵没拦住我，责任全在我。”县委书记处书记秦太生听说调查组找杨贵和李贵谈了话，主动找到调查组，说：“这笔钱是我通知银行行长路明顺办的手续，责任全在我，不要处理别人了。”
杨贵和县委一班人都想着，能让老百姓吃上水、用上水，这是我们最大的愿望，水的问题就是最大的问题，就是最大的民生。修建红旗渠符合林县人民的根本利益。上级要处理，只处理自己一个人，不处理他人，保护其他人，继续把人工河修下去。
到底是谁的责任？三人把责任都揽到自己头上。到底该处理谁？调查组也不好怎么办，把问题反映给时任国务院副总理兼财政部部长的李先念。李先念听后，微笑着摆摆手，说：“这不是什么大问题。他们动用这个钱修渠，合情合理，是个好事嘛！不要把它看得太重了。”李先念不仅轻描淡写地处理了此事，还叫来水利部门的负责人，协调把林县修建的这条人工河列入国家计划。
这个消息传下来，杨贵振奋不已，和所有的干部像打了强心针。他要求各级领导干部，以身作则，和民工吃住在工地，不搞特殊化。老百姓说，杨书记带我们修人工河，省吃俭用，是为了我们以后天天有水洗脸有水洗澡，是要将太行山变成米粮仓呀！干部与群众同甘共苦，身先士卒，群众的积极性更高了。在险滩峡谷之中逢山凿洞，遇沟架桥。这么大的工程，当时没有任何机械化设备，全靠人工修建。有一个叫任羊成的除险队员，为避免石头掉下去把施工人员砸伤，常常系着绳子，在悬崖峭壁间飞来荡去地挥舞抓钩，将活动的石头除去，被大家称为飞虎神鹰。一群本是绣花的姑娘，组成铁姑娘队，用拿绣花针的手，抡起了铁锤打炮眼，跟男人一样战天斗地。漫山遍野都是参战的民工，男女老少，肩挑背扛，车拉人抬，真的是热火朝天。
这条人工河的设计，是一个比杨贵小4岁的吴祖太完成的。吴祖太本不是林县人，杨贵第一次看见吴祖太，他陪同水利部有关人员来林县勘测，当他听杨贵说林县要兴建引漳入林工程，便主动要求调到林县水利局工作。杨贵和他交谈了一次，才知吴祖太是黄河水利学校毕业后，分在新乡专署水利局工作。吴祖太立志要学以致用，故不愿在大城市享受，却要来贫困县吃苦。杨贵觉得这样的重担交给吴祖太，可以放心。果然，吴祖太勇当重任，受命后，和测量小组投入主渠道的测量，在上不着天、下不着地的绝壁上“荡着秋千”。水平仪在悬崖上找不到支点，吴祖太就让人用绳子把自己吊在悬崖边，把水平仪的两个支点放在自己的肩膀上来测出渠线。而且，他带着测量人员在最短的时间，完成了这条人工河的设计蓝图。杨贵担心测量不准，吴祖太又带人复测了4次，最后，他对杨贵说：杨书记，设计没有问题，我可以用脑袋担保。所有见过吴祖太的人对他都印象深刻：他个子很高，长得挺帅。在工地上，他是最忙的人，既要设计图纸，还要考虑每个工段的施工安全，恨不能生出三头六臂。能干也就能吃，据说有一天中午，一两白面的小包子他一气吃了27个。他刚结婚的妻子是个教师，不到一年，为抢救一个小孩，不幸献身。吴祖太在妻子的遗体前守了一天，将妻子安葬后，又赶到工地。这年3月的一天，吴祖太正在吃晚饭，民工反映王家庄隧洞洞壁上出现了裂缝，吴祖太放下碗就往现场赶，进洞就察看险情，几分钟后，洞顶突然塌方……这一年，吴祖太才27岁。看着只比自己小4岁的吴祖太牺牲，杨贵不由痛心而哭。他组织县委召开追悼大会，根据吴祖太生前的贡献，追认他为中国共产党正式党员。
红旗渠以浊漳河为源，渠首在山西省石城镇侯壁断下，总干渠有七十多公里，到分水岭，分为三条干渠，南北纵横，贯穿于林县腹地。红旗渠灌区共有干渠、分干渠、支渠、斗渠合计总长1500多公里，加上农渠，总长度4000多公里。这数千公里的人工河，都是杨贵和林县人打地铺、睡悬崖，自带工具、自烧石灰、自造炸药干出来的。十个春秋，削平了一千多个山头，架设了一百多座渡槽，凿通了二百多个隧洞。为了这条山腰上的人工河，二百多人重伤致残，189名干部献出了宝贵的生命。
天造山，人造渠，人工天河红旗渠。杨贵带领林县人在太行山中用鲜血、汗水和生命修建了号称中国水长城的水利工程，堪称奇迹。壮志撼山岳，胆略泣鬼神。红旗渠终于在杨贵和林县人愚公移山的韧劲下，修建成功。林县人终于可以大口地喝水了，终于想洗澡就洗澡了。

山腰上那条河，就是这样穿过峭壁中，挂在悬崖间。

3
沿着山体的台阶逐级而上，我又爬到了半山腰上的人工河了，只见这里山势陡峭，视野开阔，山脚下的公路、浊漳河、络丝潭尽收眼底。由于这里地势险要，工程修建最为艰难。在山腰悬崖峭壁上，有一个“创业洞”，人工河在这里穿洞而过。沿人工河往前走，只见悬崖峭壁上方矗立的一块岩石上，书有“劈开太行山”几个气势磅礴的字，可以想像，当年杨贵和十万农工的英雄气概是多么的豪迈。过了一线天，就到了虎口崖，只见这里悬崖峭壁甚为险要，人工河居然能在这种地方开凿出来，真是令人难以置信。继续往前走，忽然，前方出现了一个山洞，洞前有很多人聚集，洞口上方写着“青年洞”。青年洞是这条人工河的咽喉工程。1960年2月，因自然灾害和国家经济困难，全国很多项目下马停工，为早日将浊漳河水引入林县，杨贵决定，由各公社挑选三百名青年组成突击队，继续施工。经过一年多的奋战，终于凿通隧洞。为表彰青年们艰苦奋斗的精神，将此洞命名为“青年洞”。
走着看着，这条悬挂在悬崖绝壁上的人工河，真是无与伦比的壮丽和伟大，这世界罕见的奇迹让你感叹不已，而把这条河挂在太行山腰的杨贵和林县人，他们创下的业绩和英雄壮举，更是令人肃然起敬。
在河南，还流传一个杨贵和毛主席讲真话的故事。
大跃进开始以后，河南各地刮起了浮夸风。林县隶属的新乡地委召集县委书记汇报粮食产量。二十多岁的杨贵按照自己的调查，老老实实地汇报：亩产114斤。后面的人报上亩产的数量是他的两三倍，有的甚至是四五倍，杨贵不为所动，依然实话实说。这年底，毛泽东视察河南，接见杨贵时说：“你就是那个报亩产最少的杨贵？”杨贵点点头说是的。毛泽东说：“我也种过田哩。一亩田能打多少稻谷，收多少麦子，我还是知道。”杨贵再次实话实说：“毛主席，大炼钢炼出来的大多是硫铁、铁渣，能用的灰生铁非常少。”杨贵还说，壮劳力出来办钢铁，庄稼顾不上收，棉花顾不上摘，大好年成白白荒废了。杨贵说了其他人不敢讲的真话，旁人惊出了一身汗。不想，毛泽东不仅没说他，反而握住他的手，笑着说：“你说的是大实话。人不能讲大话，实在些好，实在才能做扎实事。”杨贵得到毛主席的肯定和鼓励，回林县就强调纠左，要求在生产过程中要“按劳分配，承认差别”，不盲目跟风大办食堂，不吃大锅饭。他只想着怎样为老百姓做点扎实事，在太行山修一条人工河，是林县人民最实在最实惠的扎实事。因为考虑问题扎实周密，林县十万民工修人工河，却没有饿死一个人，还支援了饥荒地区。而同时期，因遭遇严酷的三年困难，我国很多基本建设项目全线下马，红旗渠却因为储备粮充足，继续建设。谭震林副总理来视察，听说林县在全国这样困难时还在大搞建设，高兴地称赞杨贵是个做扎实事的好同志。

为这条人工河，林县189人献出了宝贵的生命。2018年杨贵在北京逝世前，交待家人，他的骨灰不要安放在八宝山，要葬在这条人工河边，他要陪伴为这条河献出生命的吴祖太，陪伴189个当代愚公的英魂。

杨贵从二十多岁开始，把自己最宝贵的年华都倾注在这条山腰上的人工河里。后来，杨贵调到郑州工作，可他的心还牵挂林县，一有机会，就往林县跑，两头奔波，煞是辛苦。周总理知道了，向毛主席提议把他调到公安部。杨贵虽在北京任职了，每年还是要挤出时间，来到他和林县人付出心血的人工河，看望为这条人工河献出生命的189名英魂。杨贵站在河边，对吴祖太他们的英魂说：因为你们的牺牲，林县从此结束了十年九旱，水不再贵如油了，老百姓用水不用愁了，想洗澡就洗澡了。现在的林县，青山绿水随处可见，昔日的荒山旱地变成了高产的米粮仓。因为有水，林县的经济发达了，林县改为林州了。还因为你们的奉献，这条系在太行山悬崖峭壁上的人工天河，蜚声海内外，被认为是世界奇迹，人间美景，前来观赏的游客络绎不绝。

2018年，九十岁高龄的杨贵已是行动不便。他有好些年没回林州了。在北京的医院，他对身边的人说，这些年腿脚不灵便，没有回太行山了，没有给牺牲在人工河上的英魂们祭奠，也没和他们说说话了。吴祖太只比我小4岁，他那么年轻就把魂丢在河里，我去世了，你们一定送我回林州，我要去陪他们的魂灵。杨贵在生命的最后时刻，还牵挂着人工河，想念那些为修建人工河而牺牲的人们。杨贵的仁者之心，天地可鉴，日月可昭；他心系人民的执政理念和高尚情怀，在这条山腰上的河里得到充分的展现。在共和国成立70周年前夕，杨贵的骨灰从北京接回了林州。林州人民将他安放在太行山上的人工河边，那是他几十年来魂牵梦绕的地方。

“劈开太行山，漳河穿山来，”太行山山腰上这条河，不仅是一条人工河，她成了一种象征，象征着新中国人民面对困境不屈不挠奋发向上的精神。列子笔下的愚公，反映了中华民族自古以来改造自然的气魄，今天共产党人为了人民的福祉，时至今天，仍在移山不止。就在太行山，居于山顶郭亮村的村民，为了奔小康，凿开郭亮洞，修出一条闻名海内外的挂壁公路；在湖南湘潭，有一条人工修造飞涟灌万倾的韶山银河，吸引了海内外水利专家前来考察；在贵州遵义的大山深处，有一条修了三十年的大发渠。还有令美欧日惊叹穿越青藏高原的高速铁路，粤港澳跨越几十公里海面的跨海大桥……

当年愚公只是一个，而今共产党领导的愚公仅林县就有杨贵等十万个。太行山山腰上的那条河，一年四季，在悬崖峭壁之间川流不息，那条河里，流的是当代中国的愚公精神，她勇往直前，势不可挡，摇唇鼓舌的智叟是不可能想到的。

2019年2月，作者在贵州朱砂古镇采访。

作者简介

杨华方，中国作家协会会员，国家一级作家、编剧，某大学客座教授。 著有长篇《红色第一家》等作品11部，其中影视作品《难忘1925》《公主的风筝》等5部100余集，长篇小说《毛泽东在1925》获第三届毛泽东文学奖。散文曾多次获湖南省报纸副刊作品金奖、湖南省报纸系统好新闻一等奖、中国报纸副刊一等奖、中国新闻奖报纸副刊作品铜奖等。另有作品获人民文学佳作奖、湖南省五个一工程奖、中国广播电视奖等。