父亲是儿登天的梯

泳往直前

          早想提笔写写父亲。
        我的父亲周长春，1937年12月18日（农历丁丑年冬月十六）出生于海安曲塘崔母村普通农家。1946年起父亲在孙培俊老师处读私塾，1949到1955年就读于崔母小学，1955年起在海安迮庄初级中学读书，在班上也属学霸级别的存在。1958年4月，父亲到曲塘酒厂担任技术员至1962年5月，同年6月下放至章郭乡立志大队务农。
        父亲长相清秀，写得一手好字，在酒厂搞技术时，遇上了浑身上下散发着文艺气息的母亲。母亲天真外向，是名十足的热血女青年，没事爱去曲塘剧院看戏学唱。然后，她和闺蜜鼓捣着一起报名援疆。奈何外公极力阻止，于是闺蜜果断去了，而她生生被截留了下来。1961年9月，他俩在租来的房子里喜结连理，第二年生下了我。再后来，他们省吃俭用建了三间房子，一场大水淹过后，房子彻底倒塌，至今无觅处。
        当年的物质条件实在不怎么样，他们两个你挑水来我浇园，感情很好，陆续给我添了两个弟弟。后来几十年间，父母亲的工作一再变化，与共和国的变迁脚步诸多巧合。
        我两三岁的时候，父母双双到了崔母村。1965年7月起，父亲出任立志村大队营长，1971年4月任立志大队会计辅导员，1981年成了立志大队大队长，两年后出任立志村党支部书记。        1990年8月之后，父亲一直担任章郭乡财政所乡直单位主办会计，一干又是八个年头。
        和众多的普通劳动者一样，父亲是大时代潮流中当中淳朴讷言的一员。他的每一步都稳打稳扎，为我们三兄弟的童年撑起一片晴朗的天，也为母亲的自在性情提供了厚实安全的支持。如今我们兄弟三个不管走到哪里，对承载了我们青葱岁月的这片土地，始终怀有深沉的眷恋，无论在何方，总是惦记着家乡，始终想着我们可以脚踏实地去做点什么，让这片土地更加丰饶更加美好。
        顺便一提的是，1978年，村里成立了立志铝灰厂，父亲曾经担任过一段时间的厂长。当时没有基础设备，父亲他们就设法用焦炭烧火加热，将废料熬成半成品后出售。因了小厂的盈利，到了过年时，全村几百号人，按人头算，每人分到五元钱。这在当时是个不小的数目，其他村的人皆侧目视之。
        这大概是父亲，一个在乡村耕耘多年的中年男人，由“从政”向“经商”转型的重要时点。后来因为种种原因，铝灰厂关闭了。但是父亲探索的脚步并未停止。
       1982年，已经四十四岁的父亲又率队去江西加工竹芭，提供给泰州市二建公司，同时将那里的木头运回海安市场销售。小试牛刀顺利后，父亲就马不停蹄的进行各种商业尝试，跨界之多，让我至今想来都觉得佩服。1983年，父亲赶到山东诸城，雇用十吨大挂车好多辆，将那里的苹果拉到海安市场批发兼零售。1999年，父亲参与筹建了328国道南侧的汽车加油站（位于立志村九组），2001年又负责管理曲塘蔬菜市场。都说事业是男人的胆和魂，忙碌的父亲总是乐此不疲，每天与他那帮老哥们混在一起，上午管正事，下午一起打打牌吹吹牛抽抽烟，日子倒也颇为自在。
        然而噩耗从天而降。2003年7月，父亲被医院诊断为胃部病变，随后我们陪他赴上海中山医院寻求最佳治疗方案。8月份作了胃切除手术，化疗随后跟上。苦痛的日子持续了将近一年，他的病情迅速恶化，不得不赴上海二次手术，后回到海安中医院修养。然而再高明的医术和再殷切的期盼，亦无法挽留住父亲的生命。2004年9月10日上午5时，父亲彻底离开了我们。
        在他离开后的很长时间里，我有条不紊的做着一个儿子、一个社会公民该做的事情，心里头，却始终是恍惚的，仿佛他从未走远，就在眼前。时间轴向前铺展，每当中秋月圆，我会格外思念父亲。重阳将至时，秋色格外的厚实绚丽，按下镜头的那一刻，我的脑海里闪过父亲的身影。父亲，您若在天有灵，能否看见这盛世秋景，能否感知我们的惦念？

       父亲，这辈子做您的儿子，我远远没有做够。命运待您不算太薄，然而宽厚程度，依然没有我们这一代高。您扛过了生活的苦，度过了养家的难，淌过了生活或深或浅或急或缓的河流，但终于没能扛得过病痛。您止步于六十八岁，忙碌一生，帮我们三兄弟一一成家立业。日子终于向您绽开了笑脸，晚年的精彩似乎指日可待，可是大病，不由分说击中了您。您也奋力抗争过，终究是屡战屡败。这病魔如此的阴险狡诈，让我们同样束手无策。饱受病痛折磨后，您心里已经明镜似的，知道所有的治疗和挽留，只是安慰。您咬紧牙关，承受着一切苦痛。年富力强的我们，无法分担半点，只能眼睁睁地看着您离我们越来越远，远到再也找不到。

        父亲，我们是您不变的牵挂。我是长子，也是得到最多言传身教的孩子。好在我也没有让您失望，您生前其实已经见证了，我们三兄弟齐心协力，大家小家，都经营得还算不错。所以，您走的时候，虽然百般不舍，并没有太多遗憾。您走得很安详，这点，让我们在万般不舍之中，略感欣慰。

       父亲，往事历历在目，不思量，自难忘。您走前，三个儿子都在您身边守着。我至今记得您当年的体温。那日凌晨，医生神色凝重地告诉我们，您，走了。我们兄弟三个，简单商量了下，开着自家的车，将您从医院小心翼翼带回家。不再需要与病痛纠缠的您，灵魂依然驻在身体里，并未立刻离去。

        从医院到家有二十公里，那天朝阳初升，天气不冷不热，我清醒从容地握住方向盘，稳稳地将您带回了老家——您生活了几十年的曲塘镇崔母村。两个弟弟，一左一右陪坐在后座，在您身边，不离不弃。一直到我们把您扶进家门，您的身体都是温热的。父亲，您始终是体贴儿子的，在最后一刻，依然尽你所能，让我们感受着您的温暖，您的眷恋和不舍。您在用自己的方式默默告诉我们：不怕，儿子，不怕，你们已经尽心尽力了，爸爸其实一直在，一直在，只是会换个方式陪伴你们。
        那些与您共度的时光，在记忆里闪烁着，从未泛黄。当年的农村，一穷二白，与当下不可同日而语。普通人家通常喝粥充饥，白米饭不多，要先尽着挑河工的那些重劳力。父亲，您忙前忙后，在家周围的自留地和承包田的田埂上栽上了山芋藤。这种泼辣的植物，过一段时间就长得很茂盛。您剪了山芋藤，一捆一捆的扎好，装满二八自行车的后座和两侧，每次空车而归时，可挣回五六毛钱。
        有时候您也会带我同去，让我坐在前面二八自行车前面的大杠上。挣钱后，您会买肉包犒劳我。一个包子四分钱，我吃得忘乎所以，只觉那是天下最美的味道。弟弟们也在家盼着您的身影，盼着您从随身的挎包里变戏法一样掏出热乎乎的包子或其它好吃的。还记得当年的县乡村三级干部会在河北招待所召开，每次您散会回家，都是我和弟弟们的节日，您总是在定额定量的供应里头，把城里的白馒头省下来带回家，给孩子们打牙祭。看着我们狼吞虎咽，您沉默而满足。
        您习惯于成人之美，也教会了我们要想人所想。河工们轮饭到了我家时，往往除了白米饭，您还能给大家准备些其他杂菜，让重体力劳动的人们改善下伙食。那段时间，家里多了河工的欢声笑语，还会飘出歌声来。即使是那样贫穷的年代，童年留给我们的记忆，依然是快乐多于烦恼。

       我在一篇文章中看到，其实一个人，一辈子都在重复他的童年。童年幸，一辈子幸；童年不幸，长大后要真正幸福，可能要付出双倍的努力和挣扎。他得先从代际遗传的困厄磁场中跳跃出来，才有机会集中能量建设自己的精神家园。幸运的人，会被童年温暖一生。感谢您，我的父亲，是您和母亲一起，托起我金色的童年，让我尝试一步步找到自己，有信心建设现世家园，有基础丰盈精神世界。纵然还不够多姿丰沃，然而，成果远比遗憾多。感恩。感恩父亲您，感恩帮助成全我们家的那些人。
       母亲因为能歌善舞，所以“仕途”倒也顺利，从妇联主任当到了村支书，又到章郭服装厂和棉纺厂当了书记。母亲没有父亲您的文化水平高，能识字而无法写字，但她对您一向是全力支持的。服装厂处理质检不合格的次品时，您赶紧去低价买回，带着我，骑上自行车，去白米和刘庄等地方走街串巷摆摊设点，挣些差价回来。您还贩卖笤帚和其他零零碎碎的杂货，部分文化人骨子里的清高酸腐，与您统统不搭界，您一心为改善家人的生活水平而四处奔忙，不言劳苦。都说半大小子，吃穷老子，我家三兄弟一个接一个到了长个子猛吃饭的年纪，但都没有被饿肚子，为我们后来拥有强健的体魄打下了基础。
       父亲，日复一日的光阴流转中，您让我明白，男人的责任之一，在于护佑妻儿周全。男人的天地，完全可以自定义，不管外界境遇如何，无论到什么时候，用心做事，不畏艰辛，突破自己，让家人衣食无忧，开心自在，就是男子汉。如果还有多余能量，向周围传递善意，带着他人一起奔向好日子，就更有价值了。

       父亲，您几乎没有什么不良嗜好，唯一的“坏习惯”是喜欢抽烟。小时候您的烟盒总是崭新的，我不明白您用啥办法把烟盒保存得那么好。有一次专门问您后才知道，您其实抽烟蛮厉害，差不多一天一包，烟盒自然是新的了。
　　我不会吸烟，但每每看到好烟，总会不由自主想到您，想如果是您拿到手后，该是怎样满足的表情，又会如何去和那些老哥们一起分享。都说饭后一支烟，快活似神仙，不知道天堂里有没有好烟？那里的朋友们也喜欢陪你吞云吐雾侃大山吗？
       父亲，儿子成年后便常年在外，贵州，青海，北京，山东……为他人建起高楼一座又一座，也心痛于家乡房子的落后破旧。我决定回乡创业，您全力支持。筹建加油站时，好事多磨，费尽周折，您对各种障碍轻描淡写，事无巨细地过问着。从财政所退休后，您一直在房地产公司帮忙，又张罗着农贸市场，不亦乐乎，从无怨言。闲来无事时，您喜欢和朋友们打点儿小牌。父亲，我常期待在梦里与您相遇，陪您玩上两局。男人的交流，不需要太多言语，玩牌的间隙，让我给您点上好烟，看您眯着眼吸一口后，悠然吐出浑圆的眼圈。那烟圈在风里慢慢消逝，如同云淡风轻苦尽甘来的日子。
        但这不过是我的奢望，我还不曾有办法找到您。所有关于您的一切，都是幻影，都是回忆，都是过往，只不过是我的一厢情愿罢了。父亲，从二零零四年九月十日上午五时正式离开我们到如今，您已经走了整整十五年了。太阳升起来了，您却随着星光去了另一个世界。我们不敢在悲伤里沉溺太久，因为还有很多的事情要做。自此，我们学会了对妈妈加倍的好，把没能给您的爱，都给了她。可是父亲，我们依然会想您。在漫漫长夜，在未知征途，在月亮正圆时，在璀璨星空下，两鬓已现白发的儿子，会突然就变得脆弱无助，会无法自控地想念您。
       父亲，您信奉叶落归根入土为安，我们也是这样成全您的。为您送葬的时候，我们带着您，到菜市场转了一圈，将您所留念的地方挨个看了一遍。您的一生平凡而简单，最后一程，就让我们自作主张的张扬一把，让您好好看看这安好世界，助您将此生的眷恋深深的刻入轮回中。深秋时节，我们将您安葬在祖坟中，就在曲塘收费站的西侧，那儿离家近，不寂寞。
       父亲，您现在到了哪里？在天国里快乐吗？依然那么勤勉善思吗？这一世父子缘尽，而来生可期。
       前半生，是儿子欠您的，养育之恩，栽培之情，点点滴滴，春风化雨，都在心头，不会磨灭。但是到了后半生，是您欠我的，您起码欠我今生二十年的光阴。在您落葬前夕，我们买了一打长牌，整齐地码在您的棺木中，在另一个世界，您和您的老哥们会依然谈笑风生挥洒自如。同时，我们将您的手机充满了电，小心地放在您的骨灰盒旁。虽然阴阳两隔，不同频率，但是父亲，我依然相信您能感应到儿子们的呼唤，这部电量满满的带着您气息的手机，会指引我们在未来时空中再度相遇。

       那时候，且让我一一还给您，或者，您连本带息还给我。祈祷老天成全，让我，成为父亲或兄长，用坚韧责任和勇敢无惧替您遮风挡雨，帮您把苦涩无奈和时运不济一一化解。

      父亲，来生，让儿成为您登天的梯，圆您未尽的梦。