林志玲，一个有故事的女同学

最人物

记录最真实的人物，品味最温暖的人间

点击上方蓝字关注“最人物”

哪怕人们只能看到林志玲非常狭隘的“美”的一面，但她仍旧要利用好这一面，成就自己的一生。这是一个好长好长的故事。

美而自知，是林志玲。

从18岁初长成时，她就知道自己美。同龄人的爱慕、长辈的喜欢，她看在眼里、记在心里。

30岁，她的美突然被媒体放大几百倍，美开始和性感、商业、娱乐挂钩。她火了，尽管火得不那么高级——

在这个复杂的网络环境下，和一个漂亮女人相关的，往往是绯闻、关于身体的描述和不堪其扰的低俗。

她心里也怀疑，自己的美究竟是什么？是武器？是盾牌？还是名利场的钥匙？挣扎十几年，她想要找到答案。

45岁，她结婚了，丈夫是日本人。她开始重新认识美。美是打破壁垒的敲门砖，是划破生活阻碍的剑。但美也是寂寞、孤独的复合物。

美成就了她，也折磨着她。

如今，她想得十分清楚。哪怕人们只能看到她这非常狭隘的“美”的一面，但她仍旧要利用好这一面，成就自己的一生。

这就是一个好长好长的故事了。

直到30岁，林志玲才从十八线小模特变身为炙手可热的明星。

此前，她是张国荣MV里的小配角，也得到过几个拍摄平面广告的机会，并因此签约公司成为职业模特。

但在长达7年的时间里，她仍旧默默无闻。

林志玲 右下

她是当时“台湾第一美女”萧蔷的助理，负责整理衣服和跑跑通告。有幸出现在台湾最火的综艺《康熙来了》里面，也只是作为多位嘉宾中的一个。

她的咖位在那时还不能撑起一整期节目。

再往前，她1974年出生在中国台湾，是一个平凡爱笑的女同学。

她卖力做功课，课余时间接受美术、舞蹈等艺术培训，和普通台湾女孩并无区别。

她有一个很幸福的家庭，还有一个很爱他的哥哥。

她的家教颇为严格，父母会为她规定好分数，成绩出来之后，差一分，打一下手心。

为此她从小学开始，就每天读书到晚上九点。整个求学期间，她都像个书呆子一样，心里只有一件事：“心无旁骛，我一定要拿到好成绩。”

林志玲一家

长到16岁，刚刚初中毕业的她被星探选中，想要她成为模特。

但她的父母并不希望自己的女儿抛头露面。于是她被送到加拿大，就读私立高中，随后进入大学。

她一直记得自己拎着很重的箱子，在多伦多的雪天里一个人找住处的艰辛。

为了省钱她只租一套公寓的一个角落，用二手床垫作床，纸箱作为书桌。好强的性格致使她宁愿在外兼职，也不愿问家里要钱。

她一个人在国外度过了自己大半青春。1997年，主修西方艺术史的她，毕业后应聘台北博物馆失败。

她不得不另找工作。机缘巧合，她成为一位策展人的助理，平时负责对接客户和宣传。

忙忙碌碌，时间走到2004年，林志玲30岁了。年轻是娱乐圈女演员的利器，那代表着新鲜、美丽，以及能够满足观众的想象。

林志玲已经“老”了。她似乎也认同了自己的命运。不出意外的话，普普通通地嫁人生子度过一生，未尝不是一个好的选择。

但偏偏意外出现了。

30岁的一天，林志玲像往常一样，拍摄了一部广告。

身穿亮色泳衣的她在镜头前卖力展示自己曼妙的身材。拍完拿到并不多的报酬后，她若无其事地回家。

令人意想不到的是，在相对保守的时代里，这条广告像是炸弹一样投入公众的视野里。她的照片开始被贴满大街小巷，一夜之间火爆港台。

用广告老板唐安麟的话说，“那时林志玲的胸部还比较平，大腿比较粗。但这种看似的‘土气’，却独具魅力”。

原因是她足够平凡，像邻家女孩一样贴近观众。姣好的长相又为她增添了好感。因此那点“土”气的遗憾，反而留给观众可以想象的空间。

随后不久，台北《壹周刊》刊发所谓明星陪局的价码。榜单上，排名第一的不是知名歌手或演员，而是小模特林志玲。

无论当时林志玲如何辟谣陪局事件，她最终还是被推上风口浪尖，知名度迅速曝光。

像是被运气撞了一下腰，她就这么扑到娱乐圈的波涛汹涌中。

2004年下半年，出乎所有人预料，林志玲拿到了一次主持重量级电影颁奖典礼的资格。

颁奖典礼前期，即将来临的台风让主办方十分焦急——出现在现场的明星，不足30位。

但林志玲，却凭借“美”，在当晚的舞台上，刮起了另一场“台风”。

她主动走向观众席上的梁朝伟和刘德华。先是嗲声嗲声地给了梁朝伟一个“祝福的拥抱”。随后顾盼生姿地脱下外衣，对梁朝伟说：“可不可以帮我拿下皮草”。

在全场热烈的起哄声中，她拥抱了当届影帝刘德华，赚足了眼球。

林志玲主持的这届颁奖典礼，拿下史上最高收视率，同时也让她从一个模特晋升为当红明星。

香港金像奖主席文隽事后回忆说：“一位前辈这样点评——还好有林志玲那四十二寸的修长美腿让大家精神精神。”

画面播出后，人们对林志玲的评论却两极分化格外严重：一方称她卖弄性感，喧宾夺主；另一方则惊叹她美得不可方物。

吵吵闹闹中，颁奖典礼上大放异彩的林志玲，拿到了通往演艺圈的钥匙。“因为美而看到你，这也是一个令人感谢的事情。”

她就是要明显地、强势地，凭借自己的美，生生闯入公众的视野。

娱乐圈向来不是一个凭借颜值和发嗲便能生存下去的地方。想要在这里立足，除了“美得不可方物”，还需要作品和十几年如一日的努力。

2005年，林志玲成名后的第一年。演艺圈的大门刚刚向她打开，却被一场意外关闭。

当年7月，在大连拍摄一部广告时，为了更好的视觉效果，林志玲决定自己骑马拍摄所需要的画面。但开机之后，她所骑的马却失去控制，向一片树林冲去。

情急之下，柔弱的林志玲跳马保命，却在落地后被马蹄重重地踩了一脚，有了当时震惊整个台湾的“林志玲坠马”事件。

治疗时，医生告诉她，当时马蹄踩踏的地方距离她的心脏只有1公分，造成了6根肋骨骨折。

得知结果，她问医生：“会好吗？”得到肯定答案后，她再没有哭，也没有喊一句疼——她要把全部的精力，用来恢复自己的身体。

林志玲送医

塞翁失马焉知非福。半年之后，因为坠马事件得到极高关注的林志玲，迎来了自己人生的转折点——电影《赤壁》。

那是当年投资最高的一部电影，导演是刚刚在好莱坞成名的吴宇森，与他搭戏的是如日中天的男神金城武、梁朝伟。

成为演员，是林志玲成名后一直的期望。公众投射在她身上的目光只有“美”，因此她被诟病为“花瓶”。

她想要举起一把锤子，用演员的标签，来把“花瓶”砸碎。

2008年，《赤壁》上映，人们在其中看到一个美轮美奂的林志玲，却没有看到一个让人心碎又感动的角色“小乔”。

她似乎用力过猛了。

《赤壁》林志玲剧照

2013年，与梁朝伟合作之后，她接下另一部大制作电影《天机·富春山居图》，与他搭戏的搭档，换成刘德华。

电影宣传期间，刘德华问林志玲：“当年为什么要脱掉皮草抱我？”

林志玲回答得真诚且决绝：“因为我觉得，人生中主持大型典礼，我可能就这么一次机会。我要赌下这次机会。”

但在《天机·富春山居图》中，她还是没能抓住机会。电影口碑坍塌，林志玲仍旧被认定为“花瓶”。

从2004年到2014年，整整10年，她最在意的就是“花瓶”。她想要证明自己在美之外，还有善良、努力、演技。

她在电影《决战刹马镇》中，将自己丑化，打扮成村妇模样，学着说西北方言。

她开始做慈善，一年进入几十个学校、幼儿园，帮助孩子，可依旧无法摆脱身上“花瓶”的包袱。

《决战刹马镇》林志玲剧照

几次不成功的尝试，她索性放弃，接受了自己“花瓶”的设定。从前那些锋利的语言再刺向她时，她开始用一种更加温柔的力量化解。

2015年，在《精彩中国说》总决赛的赛场上，她说到：“我要用柔软的力量，让时间推移。然后用女人如水的姿态，温和但是很坚定地走自己的道路。”

“花瓶也是一种肯定，我会当成赞美。我一定会是一个能够恒久的、有内容的青花瓷。”

于是2015年，她在《道士下山》中，和范伟上演“床戏”，配合剧组营销，为电影带来海量的关注度。

同时也在《第101次求婚》中，几乎本色出演，搭档黄渤，演绎了一段美好的爱情。

《道士下山》剧照

配合演出，做好“花瓶”，无论外界如何恶语相加，她始终得体，保持微笑。

她用美和性感，大胆地去俘获男性观众，又用美而不自知小心翼翼地拉拢女性观众。

用永远相似的高频眨眼和微笑，去表达自己柔情蜜意背后的勇敢和坚持。

“我不要因为他人的声音，来决定我的价值。我要用我的行动，来决定我的价值。”

坚持数十年，她像海绵一样，将所有生硬的诋毁吸收。

她就是要如此温柔地，写出一个“自我成就”的故事。

在百度搜索林志玲时，一个会被自动联想的问题是：“为什么没人敢娶林志玲？”

“没人敢”不仅仅意味着林志玲高高在上的社会地位，同时还有关联在她身上的想象和出众的外貌。 

古往今来，和一个漂亮女人联系在一起的，一定是凄美或传奇的爱情故事。

2001年，电视剧《流星花园》大火，男团F4一时火遍两岸三地，其中长相气质最佳的言承旭，成为所有女孩的梦中情人。

2002年，有媒体拍到林志玲和言承旭一起看电影。次年，他们甚至进入某大厦单独相处9小时。

在八卦记者的眼中，二人的恋情早已坐实，但言承旭仍旧没有在公开场合，给予林志玲身份的认可。

一直到2005年，林志玲的手机出现故障，送修时亲密照片被曝光，二人的关系才被迫公之于众。

一边是偶像剧里风度翩翩的王子，一边是气质佳、声音嗲的公主。二人的结合被外界认为是彼此最终的归宿。

但这场看似完美的爱情，却在悄无声息中落幕。公主或许会爱上英俊的王子，但却未必能够抵御住生活里柴米油盐的琐碎。

没有名分的证明，坠马时不能得到恰如其分的照顾。甚至在公众指责她依靠言承旭提高知名度时，她听不到言承旭有担当的保护。

二人的感情，划上了遗憾的句号。

言承旭 林志玲

那之后，林志玲的爱情一直被外界津津乐道。

2007年，在台湾鸿海集团的年会上，她和台湾首富郭台铭，跳了一支热辣劲爆的探戈，恋情被媒体传了几个月。

还有在台湾经营卫浴生意的邱士楷。2009年，在湖南卫视《零点风云》中，他首次披露与林志玲鲜为人知的爱情幕后。

甚至在节目中说：“林志玲与我是非常相爱的。林志玲并不是为了钱才与我相好。”

一个是台湾巨富，一个是台湾美人。但这段看似美好的爱情，却仍依旧以遗憾结尾。

在《杨澜访谈录》里，林志玲曾说：“一个女人，并不会因为美丽，就能使得自己的感情之路变得比其他人更顺利。”

她一直对完美的爱情有着某种执拗，这也注定了在追求爱的道路上，她走得要更加坎坷。

独自一人在名利场打拼，夜深人静的时候，年岁渐长的她也会被寂寞笼罩。如同鲁迅书里的大蛇，一种孤独感将自己紧紧缠绕。

她想要奋不顾身地去爱一个人，渴望得到一份近乎完美的爱情，但兜兜转转44年，那个对的人却始终没有出现。

2019年6月6日，她等到了。

他是日本艺人AKIRA，比林志玲小7岁。他在日本拥有颇高的名气，外形粗狂中带着一点性感。演过罪犯、现实中却是一个幽默又热爱生活的人。

他们在一场舞台剧的演出中相识，擦出了爱情的火花。

随后，他们选择在林志玲父母相爱的地方结婚，共享不同时空的美好回忆。他们携手接受人们的祝福，拍摄杂志封面……

那个一直在地图软件里为别人导航的姑娘，最终也找到了自己的家。

两年前的2017年，林志玲还没有结婚，身边绯闻不断，和言承旭的往事，又重新被网友翻出来。

那年9月，初秋的北京，林志玲接受公知许知远的采访，成为《十三邀》的客座嘉宾。

在一个半小时的访谈时间里，林志玲一如往常的温柔、得体，时不时展现出自己的可爱，但也有罕见地动容和眼神落寞的时刻。

他们聊到西方美术史，林志玲说，她最喜欢的时代，是古希腊晚期的艺术时代——“那是一切文化的起源，有蓬勃向上的张力。“

那个时代旧的秩序开始瓦解，人们创造的潜能被无限激发，毫无保留的天性释放在书籍、壁画等艺术作品上，表达出的情绪奔放而热烈。

用许知远的话解释，那是一个“淫荡的时代”。

林志玲则关心的是那个时代的“自由度”，人们无论表达什么样的情感，都不会被束缚。没有束缚，从而真实。

“那个时候的自己是被允许的，现在仿佛是在一个框架中，又被允许又不被允许的……”她找不到词语描述当下时代框架中的感受，“好像是羁绊，也不是，好像是束缚”。

总之，她所理解的这种“不自由”，导致的结果就是人们变得很假。

那一瞬间，她的眼神开始游离，失落和不甘清晰可见。

在那场对谈中，林志玲说起自己很多往事。

年轻时她希望学习西方艺术史，而父亲则希望自己能够学习经济——经济更容易找工作。

她最终的反抗是，在大学时倔强地修完了两门学业，以双专业学位的身份毕业。

这种反抗，似乎注定了林志玲的一生。

在自我和公众的拉扯中，在追求幸福和个人成就的冲突中，她总是渴望能够两全。成就自己，同时保全他人。

因此无论进入何种环境，她首先要观察周围的环境，然后去适应它。

这种适应像是一把向内扎的刀， 时时刻刻保持“完美”的背后，是数不清楚的自我伤害。

拍《道士下山》，她因为担心旗袍褶皱，只要旗袍在身，她从不坐立。

《道士下山》剧照

她把自己控制起来，少时祖母严苛的家教让她始终坚信，“温、良、恭、俭、让”。

与人合影，身高173厘米的她总是习惯性弯腿，显得自己比对方矮。面对其他影星的劝酒，即使自己酒精过敏，她也要得体地喝完手中的酒。

她微笑、得体地处理所有事物，被赞“高情商”。这种“高情商”，却又往往被人诟病很“假”。

因此，当自己人生走到46岁的时候，她逐渐想清楚了，她想要做的无非是一个人们心中的“志玲姐姐”。

那代表着善良、正能量。

“想当好这个姐姐，照顾大家。想要给大家带有一种正面能量。我会很严格地监督自己。希望自己一直在这种状态上。”

为了回应那些“假”，她又补充了一句：“真诚的时候，你绝对能够感受出来。”

人们的眼睛能看到很多东西，但脑袋却只能记住自己想记住的东西。对于林志玲来说，这种感觉格外强烈。

她存在的“美”的意义，早已经超脱出了她本身，于是便遮掩了其他的光芒。 

人们肆意抱着某种不怀好意的微笑，去探究她极为私密的生活。却从未真正理解她身上的温柔和善良。

无论她多么用力地做慈善，甚至不惜捐掉近半家产，利用本身的影响力，去体现一个“善良、温柔、得体”的形象，却似乎始终没有得到认可。

人们只能记住她的性感，34C的身材、坎坷曲折的爱情故事，甚至在当下更为重要的标签是“嫁给了日本人”。

每个人心里都有自己的大蛇，被刻板印象或偏见紧紧缠绕，找不到逃脱的方式。

因此，当许知远问，整个东亚地区的审美，都是单调性的，你身上有很多面没有被表达，只是表达了非常狭窄的一面，这个东西不会困扰你吗？

林志玲的眼神一瞬间落寞，低头想了很久然后笃定地说：“这不是我的问题，是时代的问题。”

她似乎没有意识到，自己竟然把这句话，说了两遍。

2019年11月29日，是林志玲46岁生日。

人生走过46年，她从一个漂亮女人成长为女神，也从女神嫁为人妇。

她经历过错爱，也品尝过孤独，享受过千万人喝彩，也曾被人指名道姓诋毁。但她始终像一个女同学一样，心无旁骛地努力用功。

45岁的末尾，她选择结婚。从公布婚讯到举办婚礼，再到婚后第一次参加活动，她的身上一直汇聚着公众的目光。

在最近的一场活动中，有主持人口误公布了她怀孕的消息。即便没有得到本人的证实，但无数粉丝还是为她送上了祝福。

她终于用“美”写成了一个自我成就的故事。

而新生活的到来，也预示着还有更多属于“志玲姐姐”的故事，等待她去书写……

部分参考资料来源：

1、《十三邀：林志玲》

2、《杨澜访谈录》

美而自知

媚而不妖

👇

记录最真实的人物，品味最温暖的人间

请关注“最人物”