我家的老屋

在水一方

　　今年9月30日，我从杭州到北京旅游，10月7日返回杭州。往返过程中，我一直注意高铁线路两边的房屋，实在找不到我母亲现在居住的那种土墙瓦房，寝食难安，下决心回芜湖老家，把母亲住的老房子拆掉，重建新的砖墙瓦顶的房子。  

那老房子是上世纪80年代初建的，土墙是我的祖父和父亲带领全家人亲手垒起来的，共6间，大门朝西南方向，两头各有一个厨房的锁形房屋，浸透了全家人的汗水，当时全村还有许多茅草房，算是比较好的房子。这房子本来是我和弟弟成家以后，父母住中间两间，我住东面两间，弟弟住西面两间。后来我因工作离开老家，弟弟在北京打工回家在行政村工作，在老房子后面建了楼房，老房子拆掉了东面3间，父亲去世以后，剩下的3间一直是母亲单独居住。时间长了，有点漏雨，经过翻盖后，母亲继续住在那里。我后来觉得那房子跟附近楼房和砖瓦房极不协调，几次劝母亲把老房子拆了，她都不愿意。她说，这房子高大，住在里面冬暖夏凉。墙那么厚、那么结实，保我一辈子没事的。其实，我估计是父亲当时也住在这里，而且这里是我家的老宅地，她恋旧；或者把她的房子拆了，建的是小房子，她住着不习惯；或者她怕花钱。

　　我把自己的想法打电话跟住在省城的大哥说了一下，他也同意拆房建房，然后约定时间一起回老家。

我们回到老家，做好了母亲的思想工作，找到了瓦工师傅，签订了拆房建房合同，建3间砖墙瓦顶的房子，我和大哥各承担3万元费用，弟弟负责监督质量，11月2日（星期六，农历初六）开始动工。

我们要把母亲的家具搬出来，她又不愿意了，她对我说:“我都八十多岁了，还能活几年?还要花你们的钱，你的儿子还没结婚，需要钱用的，老屋拆了，鸡晚上乱跑怎么办?”我说:“你身体很健康，现在医疗条件比较好，肯定能活一百岁。鸡放在人家空房子里关几天就可以了。新房子搞好后，你住里面感觉敞亮多了，妹妹们回来陪你也有住的地方。”她说:“屋拆了以后，土灶没有了，门口那么多柴草，不烧多可惜，烧液化气太贵了。”她再三要求新房子建好后，一定要砌土灶。得到我的肯定答复后，才默不作声。她一辈子勤俭节约，怕浪费一分钱，她有液化气灶，几乎不用。她经常对我说，“钱是人头上的血，老了，没有钱看病怎么办?少一分钱都不行啊。”

开工那天早上，大概只用了两个多小时，推土机就把老房子拆了。敝帚自珍，我看到母亲很不情愿的样子。也难怪，这是她生活了几十年的房子啊，是我家几代人的记忆，就这样没有了，我看着都有点可惜。

　　经过断断续续一个月的施工，新房子基本上搞好了，只要吊顶以后，母亲就能搬进去了。她看着新房子，露出了满意的笑容。

母亲有七个子女，只有弟弟在老家，她年龄越大越不想离开老屋，舍不得离开她曾经耕种过的土地，离不开她的坛坛罐罐，离不开她的菜园，离不开她饲养的一群公鸡母鸡，离不开朝夕相处的村民。八十多年的风霜雨露，在母亲的额头上、在粗糙的手脚上留下了一道道痕迹。

　　老年人最怕孤独，内心的痛苦无处发泄，总希望子女孙辈绕膝。我每次与她见面，她都说东道西，我只能忠实的听着，不能抬杠，否则我就是她发泄痛苦的对象，更加絮絮叨叨。但又不能常常陪她，感到内疚。

愿母亲在新房子里安度晚年、健康快乐。

　（可以下载李敏独唱版:守着老屋的父母）

摄影:在水一方

2019年12月9日作于杭州滨江浦沿