마루젠 서점에서

南铁心

마루젠 서점에서

남철심

심심하면

마루젠 서점에서

나를 닮은 사람들과 만난다

이제는 익숙해진

다니카와 슌다로, 이리사와 야스오, 요시오카 미노루…

그리고 이시가키 린,

나처럼 어여쁜 여인과 만난다

바닥이 보이지 않는

회색의 언어들을 만지작거리며

지상에 없는 한알의 종자로

나는 임신해야 한다

땀이 내리는 통증으로

10년이 지난 지금도

나는 입덧을 하고 있다

낡은 도시의 젊은 거리에는

마루젠 서점,

마루젠 서점에는 하늘이 없다

하늘이 없는 마루젠에서

사람들은 길게 늘어서서

열심히

하늘을 찾고 있다

마루젠을 나서면

밖의 세상에는

이미 두고온 하늘이 있었다

그리고 그 하늘이

지금 재빛으로 저물어가고 있음을

나는 미리미리 알고 있었다