<p>🔻照片: 吉大一院心脏外科，ICU入口。</p> <h1><span style="color:inherit;"> ICU，即重症加强护理病房。</span></h1><h1> 这里，是距离死亡最近的地方；这里，医护人员与每一位病人一起直面生死。这里是人生的关卡，是生死的裁决地，医者在这里拼杀，以技术、仪器、爱心与死神争夺生命。</h1><h1> 病人在这里等待，过去了，就走向重生；过不去，就撒手人寰。很多人对I<span style="font-size:20px;">CU可能很陌生，也许有人一辈子都不会跟ICU打交道。</span></h1><h1> 我在ICU经历了四天三夜，一辈子忘不了。</h1><h1> <b> </b></h1><h1><b> 1、提心吊胆</b></h1><h1> </h1><h1> 2017年1月4日下午2点许，我因为心脏支架失败，<b>心梗加重，命悬一线，危在瞬间，</b>转入吉大一院心脏外科<b>ICU</b>，准备<b>心脏搭桥</b>手术。医生要求家属签字，并对家属说，患者病情危急，要有思想准备，在ICU也可能随时猝死。妻子当场就哭了，一阵心酸，所有家人眼里都噙着泪，心提到噪子眼！</h1><h1> 两名女护士把我推进ICU，第一件事就是扒光腚，她俩动作闲熟，“唰、唰”把我从上到下扒的溜溜光，一丝不挂，到这里，只顾命不顾面子！医护面前没有男女之别羞涩之分，这是她们的天职！她们给我盖个单子，推到20号床位。</h1><h1> ICU病房很大，20多个床位，U型摆布，所有患者面对中心，我在U型的右下角的位置。左边19号床患者，是位强势的老太太，骂骂唧唧要水喝。右边21号床患者，是开飞机的中年男子，手术后等待麻醉苏醒，嘴里插根大管子，胸口也插好几根管子，两只手绑在床上，别的患者也有绑着的，防止碰到胸前导管。每位患者旁边都守护着一位护士，她们三班倒，一对一24小时定人监护患者。这里的患者都是做完手术待苏醒和苏醒没脱离危险的人，就我一个情况危急提前进入ICU的！</h1><h1> ICU的护士，即专业又敬业，对患者犹如对亲人一样，她们监测各种仪器指标，给患者输液服药，还热情的为患者洗脸，刮胡子，喂水喂饭，擦屎接尿。ICU病房，患者与家属是隔离的，任何人任何时候严禁进入，我的家属在外面日夜守候，生怕里面突发生什么情况，个个为我提心吊胆紧张着！那知，我在这还享受“皇帝级”待遇呢！ICU，每天万元以上，日子久了谁也住不起，宁可死在外边。人啊，到这时对死并不可怕，反而头脑格外清醒，来医院的路上，我全权交付四弟做主，一旦没有希望，放弃治疗，放弃抢救，别让老婆孩子为我欠债！</h1><h1> 心脏外科ICU全是年轻女护士，唯我摊了个男护士，还是辽源老乡，大兴镇人。他说他是4点(16点)班，零点接他班的也是辽源人，赶的多巧，“出外遇老乡，啥事都借光”。折腾一天了，我还没撒尿，憋的小肚子疼。上次心脏支架时，我躺着就不会撒尿，这回还是尿不出来。他让我放松，为我擀肚子，为我吹口哨，吹的旁边老太太都尿了，我还是尿不出来，恳求他为我下导尿管，反正明天手术时也要下，只是早晚的事，早下少遭罪。于是，他开始给我下导尿管，下一半就卡住，下不进去了。别的护士都过来，轮着试，换了七、八个女护士，我这儿变成试验田了，尿道口都捅疼了，谁也没下进去，她们给泌尿科打电话请专家。专家来了，意料之外，专家才30多岁，专家就是专家，他一次就把导管下至膀胱，尿排出来，真舒服！专家临走对我说，你前列腺增生，所以不好下管，这才知道，自己又多一个毛病。</h1><h1><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> </span></h1><p class="ql-block">🔻图片: ICU病房（原于网络）</p> <h1> <b>2、触目惊心</b></h1><h1> </h1><h1> ICU四面没窗，全靠灯光，也不知道白天黑夜，不知过了多久，21号患者苏醒了，慢慢睁开眼睛，护士为他拔出嘴里的管子，伸出一个手指，问这是几？患者答对了，护士又伸出一个指头，再问是几，患者又答对了，说明患者恢复意识，可以为患者吸痰了。 护士换一根细一点的管子，又从患者口中插到肺里，用外接专用设备吸痰。吸痰刚操作，21号患者猛然下半身突起，两只手不是绑着整个人都能蹦起来。我离的最近，把我吓一跳，这里全是心脏病重患啊，胆小的，没病死能吓死！</h1><h1> ICU的护士是选拔出来的技术尖子，业务精湛，训练有术，这边出现异常，那边护士第一反应都冲了过来，摁胳膊、摁腿、把脑袋的，控制患者稳定下来，逐步把他肺里积痰吸净，惊险一幕才过去！</h1><h1> 21号患者稳定了，对面的护士开始叫患者的名字，这个床的患者手术麻醉该苏醒了，护士一遍遍叫他的名子，人还没醒过来呢，屎先拉出来了。这个患者年轻，30多岁，体重能有200多斤，拉的也多，好大一摊，护士翻不动患者身体，另一个护士帮忙才把屎擦净，继续叫他的名字。患者苏醒了，这小伙子，比21号开飞机的患者还惊险！不知道什么原因全身挣扎，几个护士摁不住，有个护士被他一脚踹个“大腚蹲”，负责ICU的男医生都赶过来才把这个大汉控制住，这么一折腾可能出大事，患者再不挣扎，一动不动了，外面又来三个医生，就地给他做了第二次手术。</h1><h1> 不去手术室，就地手术，这是ICU的优势，我在对面看到手术全过程。他们推过来一台移动式无影灯，还有一台器具架，上面散放着各种器材，主刀医生头戴高强聚光灯，和副主刀左右一边一个。他们重新打开患者胸腔，两个人拿着镊子在里面鼓捣三个小时，象钳工检修发动机。手术结束，主刀下去休息，副主刀缝合，就象女人在家做针线活！</h1><h1> 惊心动魄的过程中，挨着我床的19号患者老太太，不时中间凑热闹，嚷嚷着要水喝，开胸手术苏醒后8小时内禁水，24小时内控制喝水，喝水会“炸肺”，老太太宁可“炸死”不想渴死！护士问老太太家里谁说的算，想让说的算的人能劝劝她，老太太说，家里就她说的算，说一不二，谁也不好使！这一宿护士用棉签沾水为她润嘴唇，就差跪下求老太太了。</h1><h1> 后来我也出了ICU到普通病房，听那里人说，老太太熬过危险期，从ICU转到普通病房，本来没危险了。这时没有护士监管，家属管不住，任性的老太太不听医嘱，刚一出ICU，咕噜咕噜就喝了一杯水，人是解渴了，肺子真的“炸了”，立即送手术室抢救。这老太太，心脏搭桥花去15万，肺腑抢救又花去5万，家里没钱了。最后，家里商量放弃治疗，回农村在家等死了。</h1><h1> 这老太太，你再任性，外人让着你，家人顺着你，自然规律不惯着你，自己葬送自己，人财两空。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">🔻图片: 源于吉大一院心脏外科宣传栏 ，心脏搭桥手术示意图。</p> <h1><b> 3、惊心动魄</b></h1><h1> 这一夜基本没睡，护士换班了，已是1月5日早晨，进ICU的第二天。有个也穿护士服的女孩走过来，主动和我说话，她说她叫张楠，乔羽(妻子的三姪女)的同学，在这里实习，外面有事可以对她说，看我这命多好，又碰熟人了，关系更密切。</h1><h1> 头天晚上，护士打来一盆温水，用毛巾把我的前胸擦洗的干干净净，这个地方要劈骨切肉开刀，然后给我讲解手术前的心理准备。我问他明天什么时间能手术，他说一般都是上午。到中午还没送我手术，有点着急了，原先恐惧手术，现在盼着手术了，只要1分钟没手术，这条命说不准归我还是归天！</h1><h1> 下午2点多，进来一个男士，穿便装，斜跨一个包，跟护士打声招呼，拉着我的病床就往外走，原来这人是手术室的工作人员，负责到病房接患者的。刚一出ICU，家人都围上来，他们等了一晚上了，孩子大舅、二舅、三舅，四个舅的三个女儿也来了。我的兄弟姐妹都来了，女婿拉着床往前走，家人围前围后，女婿是农村闯出来的孩子，心眼实，到哪先抢着干活，实际我最关心的是我女儿，她怀孕来不了，二姨留家还得照顾她呢。ICU离手术室很近，家人们没来急说什么到了手术室，其实，所有家人的话都写在脸上，姐姐和妹妹表情一样一样的，我们一奶同胞，在一起生活60多年，第一次看到她们发自心底极度担忧和心疼的表情！为我来的所有人，都是如此，一样的心情，一样的表情。我问妻子：“老板借我个人钱还了吗？”，妻子回答：“在路上呢！”，这是我俩唯一对话，整不好，这就是生死离别，嘴上什么也没说，一切都在眼神里，她懂，我懂！</h1><h1> 我进手术室，麻醉师出来，她手拿一叠纸，上边条款全是关于手术风险和意外死亡，妻子含泪签字，签一半签不下去，妻姪女代签的，麻醉师最后又加一句: “随时可能下不来手术台啊！”，把所有家人的心又揪起来。血浓与水，谁的亲人谁惦记，一条小命，牵动两家心，他们<b>悬心吊胆</b>的守候在手术室门外，一步不离！</h1><h1> 手术室里，护士为我拔下手背静脉预埋的套管针，换个地方，在手脖动脉重新埋针，手术中心脏停止跳动，体外血液循环。然后，让我侧过身，“吧唧”一个圆贴把屁眼堵上，这是防止手术期间患者拉屎，做术前准备。身旁就一个护士，一个麻醉师，都是女的，说是要等男医生过来把我抬到手术台上。病床挨着手术台，一翻身就能上去，何必等人抬呢，我说自己能上去。麻醉师说，患者手术前都吓的浑身发抖，瘫软了，夸我心态真好！我自己上的手术台，还跟麻醉师炫耀上，说自己是宇航员的心态，宇航员上了火箭，能不能回来，听天由命；我上了手术台，是死是活、也是听天由命了！麻醉师笑着对我说: “你没事，咱们在地上呢！”。我答到：“希望把我的心态讲给在外面的家人，他们才是最担心、最紧张的人！”，麻醉师跟我说，“你爱人激动了！”。人啊，最关键时刻，最关心你、最疼爱你、守候你的，还是老婆！</h1><h1> 手术准备就绪，麻醉师对我说，睡一觉吧，然后把一个面罩扣在我嘴上，让我吸气。我吸了一下，没感觉，吸到第三下，什么也不知道了……</h1><h1> 手术从下午3点到晚上7点，经历4个多小时，这是<b>惊心动魄</b>的4小时。</h1><h1><b> 手术中，体外血液循环，我的心脏拿出来，暂时不跳，家人的心却越跳越快，都快跳到噪子眼了，守候门口，心情无法用语言描述，担心到极点，里面的心牵动外面心！</b></h1><h1> 手术结束后，我由手术室马上送回ICU，这时，可以留1、2个人听信，其他人就近住旅店休息一下，可是谁也不走，都陪着我的妻子，等到我苏醒。好在ICU里有“内线”，实习生张楠同学正是当班，她把我的状态用微信及时传出来，得知我已苏醒过来，所有家人悬着心才落了地！这时已是后半夜了，一天最冷的时候，他们在家带来一个被子，买了一个垫子，几个人根本睡不下，孩子大舅的女儿，穿着貂睡在医院走廊的地上，别人都睡在这，真苦了他们，只有亲情和真心才能做的到！</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">🔻照片: 家里带来的被子和现买的垫子，寒冬腊月家人都睡在医院走廊，凉风飕飕！</p> <p>🔻照片: 孩子的大舅、三舅和陪护的所有家人都睡在冰冰凉的地上。</p> <p class="ql-block"> <b> 4、撕心裂肺</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1> 当我睁开眼睛，已经回到ICU，躺在病床上，苏醒过来是1月6日零晨，进ICU第三天了。这一觉睡的真香，一进一出就是生和死的两个世界，对我来说就是瞬间，对守候外面的家人，度分如年，数着秒过来的！</h1><h1> 回到ICU，这回我也是全副“武装”了。一根管子从嘴插到肺里，外面连接着呼吸机，就象电修班的“皮老虎”，自动一开一合；脖子右下侧，预埋针一直插到心脏，外面有4个接头，同时可打4种药，就象电工的插排；胸口插着两根引流管，外面连接着收集袋，流出的是积液和血水；下身还有导尿管，两只手牢牢绑在床上。</h1><h1> 当我苏醒后，护士从我口中拔掉插到肺里的粗管子，分别伸出一个指头、两个指头问我是几。然后又问我叫什么名字，比别人多加一道“菜”，因为我的病情特殊，所以“关照”也特殊，这是主治医的要求。</h1><h1> 抽痰开始了，这是必须闯的一关，开始轮到我了，虽然没经历过，但是已经见到过，有心理准备，咬牙挺着一定配合护士。啊——真疼！这那是吸痰，就是<b>撕心裂肺</b>，双手不是绑着，我也控制不住要挣扎！好在时间不长，十分八分钟抽完，这与我八个月戒烟决对有好处。假若我还是满肚烟油子，粘粘糊糊的，连着心扯着肺往外抽，可能我也要“炸尸”！我在手术的麻醉昏迷时，切肤之疼没知觉，劈骨之疼没感觉，吸痰都找回来了。人，一生要经历多少磨难，是有定数的！</h1><h1> 抽痰几分钟的事，咬着牙挺过去，口渴持续时间长，要熬过24小时，而随着时间推移，渴的越来越厉害，越来越难受，嘴唇开始龟裂，噪子象冒火。这回真正体验到“上甘岭”的滋味，充分理会什么叫“口干舌燥”了！“要命还是要水”二选一，谁都舍水不舍命，挺吧！</h1><h1> 听护士的，积极配合，肯定没错，由于我表现好，提前松绑了。下午有个护士，带着实习生来到我床前，掀开下身盖的单子，给导尿部位消毒，一边示范一边给实习生讲解。第一天进ICU，几个女护士轮流试着给我插导尿管，我这东西成了试验田；今天给几个小女生掰饽饽说馅从头讲到根，这里又成了示范基地！</h1><h1> 晚上，4点班护士问我刀口疼吗？我说不疼，不知道刀口在哪。早些年以前，做完手术的患者都疼的嗷嗷叫，到了现在我没感觉了，如今的医术和药品真厉害！</h1><h1> 到了后半夜开始疼了，不是刀口疼，是腰疼，躺久了累的，象刀割似的，人说“躺着腰疼”真不假！两三点钟是人最困的时刻，护士这么干守着我，也够难受的，单手撑着腮坐那眯着呢。我不忍心叫她，又有点挺不住，用手指在床护栏上轻轻弹一下，护士马上问我什么感觉，ICU打针不用点滴，针管全是电动调速自动推药的，听说我是腰疼，护士在机器上调整一下，一会就不疼，不知不觉睡着了。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">🔻照片: 吉大一院心脏外科</p> <h1><b> 5、心通肺畅</b></h1><h1> 一觉醒来，已是1月7日的早晨，进入ICU的第4天。这天感觉特别好，手术前的胸闷气短、左臂和后背疼都消失，心肌梗死症状全没了，真可谓<b>心通肺畅</b>，一身的轻松！坐在床上，自己洗脸、刷牙、刮胡子，吃的早饭。</h1><h1> 在ICU不用出屋，就能全面检查。外面来了两个医生，一个医生给我做了胸部照相，另一个医生给我做的心脏彩超，各项指标都正常，搭桥成功，度过危险期，我<b>重获新生</b>，下午可以出ICU转到普通病房了。</h1><h1> 从2017年1月4日下午2点，我被送进ICU，到1月7日中午离开ICU，经厉了四天三夜，这四天三夜是我起死回生的四天三夜！这四天三夜我经厉的太多太多，我从死亡线被拉回来。有人说我捡条命，我说不是捡条命，是抢条命！我2016年4月15日心脏支架，后来病情恶化，2016年12月30日上午到辽源市医院治疗，住院手续都办好了，赵大夫在走廊给我做的心电图，看完结果，他嘱咐马上转到省级医院，一刻不能等。妻子第一时间通知在吉大一院实习的姪女乔羽为我挂号，同时安排孩子三舅和我四弟，第一时间开车送我赶往省城。孩子三舅放下一切事务，四弟正在发烧，带病陪同，出发前，妻姪女乔彦打来5万元钱应急用。下午3点到吉大一院，住院手续办了，没床位，在旅店住一宿，31日有床住进心脏内科，又赶上元旦医生放假，不能会诊，打针维持等待放假结束，等于又过一年，这期间没死真是我命大！</h1><h1> 恢复上班，新的一年了，2017年1月4日上午科主任带主治医查房，安排中午给我心脏造影。检查结果病情危急，心脏内科救治不了，人都没回病房，直接转入心脏外科ICU，准备手术。四弟当天回辽源说明情况，兄弟姐妹5个每人自愿捐助2万元，连夜10万元钱直接打到医院账户，加上前期存入5万，共15万，凑够救命钱，第二天我就接受手术。这边我手术，家里87岁老妈妈因牵挂我病重住院，真是<b>母子连心</b>，我的家人那边陪护妈妈，这边陪护我都是妻子娘家的人。转入普通病房后，姐姐、妹妹、四弟媳特意又从辽源来医院探望我，妹夫也跟来了，让我感动不己。</h1><h1><b> 我在ICU经历四天三夜，起死回生，第一感觉就是人活着真好！第二没有亲情就没有我！第三吉大一院心脏外科是我的大救星！</b></h1><p class="ql-block">🔻照片: 1月7日，我由ICU转入526普通病房。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">🔻照片: 我在2号病床，胸部和下肢显露着手术刀口外面的药布。</span></p> <p>🔻照片: 双腿下部静脉血管取出，用在心脏搭桥。</p> <p>🔻照片: 我在吸氧化痰</p> <p>🔻照片: 饭后休息</p> <p class="ql-block">🔺🔻照片：吃住在医院走廊的场景，乔孝华（妻）、乔孝忠、乔孝德、乔彦、乔羽还有乔孝恩和乔玲，都是妻子家里人。</p> <p>🔻照片：左1乔老二，陪护我一步不离，定时为拍后背，帮我清除肺里积液。</p> <p>🔻照片: 1月10日，我可以自行散步</p> <p>🔻照片: 各项检查正常，1月13日出院。</p>