杨枝净水的美篇

杨枝净水

呼唤母亲

                        呼唤母亲

                            刘颖

       母亲离开我整整十八年了。那年她走时才58岁。

       我对母亲，除了怀念，还是怀念。

      记忆中那些贫苦而拮据的岁月，我不愿回想，却又挥之不去。

       我生长在一个非常偏僻的小山村。那里山大沟深，交通闭塞。村里有的老人临终竟然没有亲眼目睹过汽车是啥模样，听从城里回来的人说有汽车肇事了，他们还三五成群地蹲在墙根下议论车肉好不好吃呢。七十年代的家乡,赤贫、荒凉。加之每家都有六、七个孩子，乡亲们的日子过得简直是苦不堪言！

       母亲生了我们姐妹兄弟七人，我是母亲最小的孩子。哥哥姐姐们年龄都相差不大，除了大姐和二姐，其余我们都在上学。这么一大家子人，光吃饭穿衣都很困难，更别说供孩子读书了。那时正值农业合作时期，全村社员都同时出工，队长的嘶喊声就是命令，有谁胆敢迟到地头一分钟，就得扣去半分工分，那工分可就是一家人的口粮哪！而母亲辛勤劳作一天才能挣到三分半。小时候的我，常常见不到母亲，只有到半夜时分要撒尿了喊母亲，才迷迷糊糊地听到母亲说：“尿盆在炕角，妈在呢，不怕。”照看我的只有大我几岁的哥哥们。母亲每日天不亮就起来做饭，喂鸡喂猪。等我醒来，她早就上地劳作了。晚上我常常等不到母亲收工就睡了。

       那时父亲给大队放羊，住宿在农场，一年里很少有回家的机会。所以支撑家里的只有母亲，母亲就是我们的天！她拼命劳作一天，晚上收工的路上还得给猪找吃的。那时的猪草都不好找，无奈四十多岁的母亲经常在悬崖绝壁边找那些别人不易够着的，树叶儿长得繁茂的杏树、榆树来砍枝或捋叶，然后拖着病体背回来喂猪。好几回她都从树上摔下来，跌得鼻青脸肿。

        我不知道母亲在生哪个孩子的月子里落下了子宫脱落的毛病。我们住在半山腰，村庄离沟底大约七、八里路，吃水都得用毛驴驮。所以每天天不亮就听见乡亲们的吆喝声，他们要赶在出工前把水灌回来。母亲说那年她产后的第二天，托户家大哥赶着毛驴捎回一驮水。水到家却没有人从驴背上往下抬。那满满的两大木桶水，别说母亲了，就是两个大小伙子都得出上吃奶的力气才能抬下来，还得那毛驴配合着低头或后退才行。一来家里没有别的大人，二来母亲心疼自家的小毛驴，于是就拖着虚弱的身子下了炕，她让几个孩子抬一头，自己抬另一头，竭尽全力从驴背上抬下那两大桶水。不幸的母亲，把来不及康复的宫体从腹内挣脱出体外。从此她的身底就再也没有利索过，只要苦重了，劳累了，婴儿头般的宫体就从体内滑落，垂在她的腿裆间，经常被裤子磨蹭得血肉模糊。那分量还拽得母亲腰痛如割。从此，不管有没有例假，母亲的裤子总是血迹斑斑，她坐在哪儿，哪儿就是一滩血印。饱受疼痛折磨的母亲，那时如果能拥有几百元钱就可以上大医院做子宫摘除手术了。可是母亲连买火柴买盐的一两元钱都凑不起那！就这样，母亲硬撑了几十年，用自己的苦痛换来那些救命的工分，艰难拉扯我们长大。我们逐年到了上学的年龄，家里的经济状况更加拮据，力不从心的母亲只得将不到十五岁的大姐和二姐相继出嫁，用她俩的彩礼救济我们继续上学，我们五个最差的也上到了初中。八十年代到九十年代，村里出去工作的孩子唯独我们家有，而且是三个。

       不堪回首那少吃无穿的年代！那时，母亲完全可以把大点的孩子抽回家参加劳动，可是她没有。在我的记忆里，母亲是个坚强而勇敢的女人。无论吃多少苦，无论面对多巨大的苦难，她都能咬牙挺过。困难时期，粮食经济匮乏。饥饿曾使母亲浑身肿得像冻过的白菜叶，皮肤下面积满了浮水，但她没有倒下，即使爬在地上也要给孩子们从土里扣出能充饥的草根来；不分昼夜的劳累让她曾经健康的皮肤变得像土豆皮似的粗糙、干裂，但是只要骨头还连着筋，她仍然要为一家人的生计奔波，忙碌。终年饥不饱腹，衣不遮体，能支撑她的只有一个信念：“让我的娃娃们能过上像公家人一样的生活！”母亲的愿望我们实现了，可是母亲却倒下了……

       1989年9月，积劳成疾的母亲因患胃癌住进了医院。在检查室阴暗的走廊上，我看见眼泪从母亲深陷的眼眶中滚出来，她瘦削蜡黄的面颊上划上了一道道泪痕。母亲攥紧二哥的手，用恳求的眼神望着医生，好像在说：“医生，让我儿子陪着我吧。”一生坚强勇敢的母亲此时像个孩子，她是那么软弱，那么无助。我心里的母亲是强大的，和母亲在一起，我就不知道什么是担心和害怕。二十年来，我不知道穿了多少件母亲亲手缝制的衣裳，也不知道磨破了多少双母亲熬夜纳的布底鞋。母亲就像家乡的大山厚重绵延，母亲就是家乡的清溪奔流不息。她让我依靠，让我歇息；让我懂得做人应该有骨气，有尊严；让我感受生命的光与热，让我憧憬未来的甜蜜与精彩……这么多年来，我只知道从母亲那里索取，哪曾想过母亲也有她脆弱的时候，她也有需要儿女关切的时候啊！

       检查结果令我们痛彻心扉，医生背着母亲说：“该给她准备啥就准备啥吧，她想吃点啥就给她吃吧。”可是病魔让母亲吃啥吐啥。即使有山珍海味，母亲也无力享用了。骨瘦如柴的母亲被抬回了她熟悉的土窑洞，最后的几天，她哀求我们给她喂点毒药，让她能走得快些，疼痛实在让她受不了了！可是不能啊！守着时而清醒，时而昏迷的母亲，我五脏六腑都要化了！她每呻吟一声，我的心就好像有只巨手在撕掉一片。我祈祷上苍，天哪！请赐予我神力，让我为母亲减轻一点苦痛吧！握紧母亲朽木柴似的手，我不知有多么痛苦，多么无奈！我生病的时候，只要躺在母亲的怀里，病痛就减轻了一半。可此刻，我竟然给不了母亲一丁点儿的力量！

        9日夜晚，9时04分，母亲松开了我的手，她，永远离开了我…… 在她停止呼吸的那一瞬间，我猛觉天昏地暗，老天爷啊！我们的天塌了！我仿佛被埋进了废墟里！发自肺腑的那种绝望、害怕、悲伤和锥心的疼痛令我无法控制，无言表达⋯⋯我也不知道自己哭的昏死过去多少回。我只清楚，从此，我永失慈母！从今往后，我只能羡慕别人叫妈妈了。我从此就是个孤独无依的人了，那个总在母亲身边活蹦乱跳，从来不知道什么是忧伤的我不存在了，她随着母亲而去了……也就在那一刻，我才真正体会到“撕心裂肺”是一种什么样的感觉。母亲走后的一个月，二十岁的我头发白了一大半……

       如今时值九月，秋风冷峻，漫山的野菊花却一片灿烂，望着山洼上那些摇曳缤纷的野花，倍感它们的勇敢与坚强。我想起了母亲，我 想对着大山喊：母亲，十八年了，女儿时刻思念着您！我想告诉您，现在的生活和过去相比，简直有天壤之别！您如果有幸活到现在，让女儿也报答一下您的养育之恩，女儿该有多么幸福和安心啊！

       我深情地呼唤母亲，如果能拨通天堂的电话，母亲，我想对您说：“妈，您好吗？”