十年两地的美篇

大漠胡杨

童年，仿佛就在昨天

刘洁老师的一组老照片，引发了太多童年少年时代的回忆。

幼年随父亲生活在静海最边远的西乡，因为母亲是当村儿人，所以，那一村人都是我的姨娘舅。我们借住姑姥姥家的一间土坯房，一面墙的大炕睡着全家五口，炕的里端是灶台，每当柴草点燃，不仅是炊烟袅袅，热气和烟雾混杂交织在一起，像战场上的的硝烟，对面看不见人。母亲就在氤氲的烟气中摸索着，给我们烧饭。好在，当时饭食简单，贴在锅里的棒子饽饽中间烀着山芋，已算是好饭食了。冬天一冬的熬白菜，过年才放几块豆腐，调料基本就是盐，有人送给父亲几块酱油饼，掰一块扔在锅里，我们看稀罕景一般。也幸好如此，不然，像现在如此丰富地数不清的调味品，母亲怎么分辨得清呢？我还清晰记得墙角的那口水缸，挂在房頂上的饽饽篮子。我曾天真的问母亲：我们什么时候才能天天吃馒头，没有菜也行啊😊

那个村里基本没有路，一出家门挨家的猪圈养着猪🐷 农民种地一天三四毛钱的日值，就靠这老母猪过年了。村里几条窄小的胡同算作路，雨雪天泥泞的无处下脚。父亲抄着一口京腔，拿笔杆的手干不了半点农活，村里分给的一小块自留地，父亲学着摇辘轳浇地，摇的时候还挺像那么回事儿，等放辘轳时，辘轳快速的转动，吓得他跳老高跑到一边看着……

八九岁时我就和母亲去抬水，后来，村里也发展了，装了口“洋井”，诸多的水龙头，全村人都去那里挑水。我们姐妹三个，人人要过扁担关。到了冬天，洋井的周边结着厚厚的冰，我紧张的去打水、挑水，摇摇晃晃穿越在上坡下坡，坑坑哇哇的小路上，一担水下来，我的肩膀就掉了皮，待刚刚结痂，水缸里的水又见底儿了。母亲把我挑来的水叫做甜水，只留作做饭，另外让我到离家较近的牲口棚里去挑苦水，用来洗洗刷刷。牲口棚有口砖井，我十三四岁就有在砖井里往上提水的本领。

上小学我就懂得发愁了，放学回来望着天，不知道如何熬出这般困境。因为地里没人干活，我们在农村也是倍受歧视的，大队里分什么东西都是人五劳五，队里分瓜，我高兴的背着小筐头儿，从地头跟到地尾，结果，社员门家的水缸里飘着大大的菜瓜，我的筐头儿里歪瓜裂枣几个，好生失望😞

少年的时候我开始发奋读书，四年级我读了第一本长篇小说《欧阳海之歌》，是在父亲的书堆儿里找的，帮妈妈在灶台烧火时间读完，书中的情节，感动的我落泪。初中，平面几何，我能够合上书，不用任何人提醒，按照顺序背下整本书的公式定理。学校考试前三名的学生，要把名字写到学校的黑板报上，每当我考到第三名，回家关上门失声的哭，最少一顿饭没脸到餐桌上吃。

父母从来不逼迫我学习，倒是父亲还经常半夜把我床头的灯关掉，“这孩子，还不睡觉😪 ”

坦白的说，我并没有什么高尚的理想，就是一门心思的想着尽快逃离农村。

终于，我还是没有完成学业，过早的上了班，过上了我似乎想要的生活。但是，人生，根本没有捷径，没有读过大学的遗憾伴随我一生，知识匮乏的现实让我心虚的不敢在人前多吐半个字，生怕露怯。学历不足的缺陷让我从拼学历的教育口出来，尽管我用几十年的时间弥补自己知识的不足，可是，既没有夯实的基础，又没有很好的条件，终究很难往前巴扎几步？

扯远了！

刘洁老师的一组老照片唤起了我对童年太多的回忆，再回过头来看那段岁月，我穿着天蓝色妈妈缝制的海军服，扎着两条小辫儿，走在上学的路上，村里大喇叭里传来父亲的京腔：社员同志们请注意，广播大会马上就要开始喽！我到学校和同学去抢土台子（书桌），在土台子上画印儿。

社员门一群一伙的下地，很自然形成劳动竞赛场景。他们并没有表现出面朝黄土背朝天的痛苦，争先恐后的干活，说笑，那么向上的热情，那么和谐的氛围，实在是难能可贵。

不去下地的老人妇女通通坐在胡同里唠家常，做针线，收拾粮食，亲热的像一家人。那时哪家没有老小七八口，热热闹闹的团团围着桌子，有一点差样的好饭媳妇端给老人，老人推给孩子，亲情在桌子上流淌。

算算我走进静海县城四十余年了，恰是伴随改革开放的四十年，小城除了熟悉的火车站还矗立在那里，其他都被华丽的街市，高耸的楼房所代替，改革开放让家家户户都富裕起来，现在，每餐既有馒头又有菜，可我却没有了对馒头的渴望，也感受不到当年想象的馒头的味道，莫不是我忘了本？